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I. 

LIFSDAGRAR. 

Det kan emellanåt hända, när man vaknar på morgonen, att man känner sig bära något inom sig, som man 
icke vet hvad det är men som närmast liknar en hemlig lycka. Det är icke blotta efterdyningen af en god 
dröm, en förnimmelse som brister i samma ögonblick som den når upp öfver själfmedvetenhetens tröskel, 
likt en stigande, färggrann såpbubbla. Det är icke heller det hvilande minnet af en bestämd lyckosam 
händelse ifrån gårdagen eller den sofvande vissheten om en förestående glädje. Går man tillbaka, finner man 
ingenting, som skulle kunna ha framkallat det sinnestillstånd, hvari man så oförhappandes vaknat upp; går 
man framåt för att söka, finner man heller ingenting. Det fattas hvarje som helst yttre, synbar grund till ens 
lyckliga stämning; den har legat på ens säng, när man vaknat; man har fått den till skänks på samma 
outgrundliga vis, hvaipå vi såsom små på morgonen funno tuppen ha värpt sina goda ting mellan sista 
bladet och bandet i vår abc-bok. Man stiger upp: man tycker rummets dager är ljusare, gladare än eljes; man 
gör sin toalett: hvarje liten detalj går så märkvärdigt lätt undan i händerna, det är som om någon lagt allting 
till rätta för en, och man är så alldeles särskildt tillfredsställd med allting; man kommer ut: naturen är så 
frisk som vore den skapad först i denna morgonstund, ren som en kropp, hvilken nyss stigit ur badet, och 
människorna se så glada ut, som om de en gång för alla kastat af sina maror, och så goda, att man är frestad 
gripa deras hand och tacka dem och le med dem. Men det allra underligaste är, att alltsammans, naturen och 
människorna, icke mera är detsamma som det varit förut och senast i går, utan något helt annat, något som 
man aldrig känt förut och hvars tusen oanade små hemligheter man nu upptäcker och njuter. Denna värld, 
om hvilken man för tolf timmar sedan visste allt annat än att den vore den bästa af alla världar, är med ens 
vorden till paradiset; och man själf lustvandrar däri som ett barn med nya, obrukade sinnen. Man har vaknat 
upp till en af sina »lyckliga dagar». 

Hela denna process är fullständigt ogripbar, okänd, till väsen och förlopp. Den har sitt upphof och den 
försiggår så djupt i det omedvetna, att själfva dess resultat icke blifva oss tillgängliga i annan form än såsom 
en allmän, oupplöst förnimmelse, så allmän och så oupplöst, att vi icke ens förmå säga, huruvida den är 
fysisk eller själslig. Vid andra tillfällen kan den emellertid förlöpa annorlunda. 

Det har alltid, så långt jag kan minnas tillbaka, ända ned till mina första skolpojksår i lärdomsskolan, 
ofelbarligen händt mig, när jag någon tid vistats i en stad, att jag begynt känna mig otillpass, utan att jag 
vetat hvarför eller hur. Det var en förnimmelse af tyngd, af olust, af nedslagenhet. Det var min syn, som 
saknade något; det var min hörsel, som icke var frisk; det var mina sinnen, som kände sig sjuka, och min 
själ, som ej kunde andas; det var hela mitt väsen, hvilket flög med tröttade vingar inne i sin bur. Gatorna 
blefvo till långa hål, symboler af tomhet, trånghet, orenlighet; och människornas åsyn fyllde mig öfver 
bräddarna med spleen. Så med ens, i ett enda sekundsnabbt ögonblick och som under inverkan af en 
trollstaf, förvandlade sig allt, utom mig och inom mig, omvärlden och jag själf. Jag hade plötsligt vaknat 
upp ur min letargiska sömn; jag rätade på mig, rent kroppsligt, mekaniskt, liksom en människa, hvilken 
alltför länge suttit i sammanknipen ställning; det kom glans i min blick som i min själ; det föll en annan, en 
ny, en okänd belysning öfver alltsammans, hvari det helt och hållet skiftade både utseende och invärtes art; 
det drog som en lång, bred vårbölja igenom mig; omgifningen, nyss så öfverväldigande, krympte ihop, 
medan jag själf, förut så minim, i samma mån växte ut; och detta nya jag lät detta nya miliö tjänstgöra som 



resonansbotten för sina egna lösta visor. Och orsaken? Ja, här lät sig den ursprungliga primus motor skönja: 
det var oftast den kon kr eta åsynen af min landtliga hembygd, slätten vid hafvet, slätten i sädesrik 
sommarråga, slätten i höstrusk och vintersnö, råkbon i alm topp ar na, vipskri öfver de sanka ängarna, ett 
murket, svartnadt pilträd, en hvit by i septembermånsken, hembygden i vy eller urklipp, i syn eller ljud, i 
minnen som ännu dallrade i min själ eller i maningar smeksamma som kvinnans lockljud. Den första, 
drifvande kraften kunde jag sålunda gripa, genomskåda och tyda: det var återuppvaknandet från de döda af 
ett svunnet miliö, hvilket en gång legat inför mig och omkring mig i den belysning, hvari min människa 
trifdes, och som ännu, återuppståndet i minnet, ägde förmågan att segra öfver min närmaste, olustiga 
verklighet. Hvad som låg emellan, emellan orsaken och verkningen, förblef mig visserligen ett 
oigenomträngligt dunkel och en olösbar gåta. 

Det gifves fullt upp af paralleller till dessa i de flesta människors lif vanliga lifshändelser, - händelser utan 
orsak och följder och utslag i den yttre världen, inskränkta som de äro till en rent subjektiv förändring i den 
belysning, den dager, hvari miliöet ter sig för individen och som härleder sig ifrån en för alla andra 
omärkbar ljusskiftning inom denna själf, - och dock händelser af stort affektativt värde och i stånd att 
ingripa i människans öde äfven på varaktigare sätt. 

Vi vuxna, skeptiska, utnötta människor kunna ju icke tänka begreppet jul, utan att ordet genast blir kött, blir 
bild, och utan att våra känslor och världen omkring oss genompyras af julstämningen från vår barndom. Jag 
till exempel kommer alltid att recitera psalmen 49 i svenska psalmboken, hvilken vi barn i folkskolan hvarje 
julferie hade att lära oss utantill; jag läser invärtes de högtidliga verserna: »Vak upp, du helga 
morgonstund», jag hör koralen stämmas upp af orgeln i kyrkan, om mig och in i mig faller något som är 
besläktadt med gudstjänststillhet, med helgdagskläder, med ny sandade och granrisbeströdda golf och med 
skenet från trearmade ljus öfver en snöhvit bordsduk; jag känner mig god, ren, lugn; jag är på nytt vorden 
det barn, som inlärde psalmen 49 och beundrade det tregrenade ljuset på stora stugubordet; de mest triviella 
företeelser, hvilka för länge sedan mist sin relief för mig, stå åter med ens inför mig så ouppdagade nya, så 
innehållsrika, så stämningsfulla, som julhelgen en gång var för gossen, och lifvet, hvilket nyss liknade en 
flod, som försvinner i sanden, väller plötsligt fram ånyo som en klar och mäktig springkälla. 

Samma verkan, som det i tiden aflägsna och kära, barndomsminnet, här haft, utöfvas äfven af det i rummet 
aflägsna och kära, hemlandshågkomsten. H var och en, som länge varit borta i främmande land, vet det. Jag 
gick en vinterförmiddag och promenerade min spleen på höjderna uppe öfver Vevey. Det hade fallit snö 
under natten; det var dimmig luft och blidväder. Inunder mig ljusnade Genfersjön och Savoyeralperna fram 
ur allt det monotona och svårmodiga grå som ett stycke af en annan värld med ett varmt, lätt, rikt spel af på 
samma gång nyanserade och klara färger, så som södern äger det. När jag åter vände mig om och såg upp 
mot Pleiaderna till, hade jag idel betesmarker och skogar, tunga och mörka af väta. Det ena tråkade mig som 
det andra; allting tråkade mig; somt var irriterande, men det mesta likgiltigt; detta miliö hade, efter att jag 
suttit fången däri redan i fem månader, mist för mig linie, färg, relief, mening; alperna kunde icke mera 
gripa min blick, och de granna naturskådespelen med de underbara optiska villorna lämnade mig kall; jag 
gick sedan veckor rundt i min egen cirkel. Sammalunda i dag: jag ser på färgspelet öfver sjön, men det 
förefaller mig som låge det i en annan värld, med hvilken jag ingenting hade att skaffa. I det jag sätter mig 
på en stenbunke uppe öfver Veveysens flodklyfta, vänder jag därför ryggen till; men det nya landskap, jag 
nu ser, är mig icke endast likgiltigt, utan det fyller mig med svårmod, med ånger, som om det hade makten 
minna mig om, att jag låtit något gå mig ur händerna, hvilket jag nu sökte efter. Jag söker omedvetet, spårar 
med min instinkt, letar med mina sinnen och med min själ, ser och ser. Plötsligt stannar blicken, utan att 
synens innehåll i första ögonblicket blir medvetet; och när en stund gått, finner jag mig sitta och stirra på en 
naturgrupp ett stycke ifrån mig, en naturgrupp, hvilken tyckes hitförd direkt hemma från Skåne: ett ensamt 
träd vid vägen, hvars svarta kvistnät står i en läcker teckning emot den grå bakgrunden och i hvars allra 
öfversta topp sitter en enslig och orörlig kråka. Och så falla fjällen från mina ögon, tyngden från mina 



skuldror, maran från mitt bröst. Det kväller varmt i mig, och dagern öfver landskapet går med ens i en 
ljusare ton, ungefär som om det blifvit halfklart ifrån helmulet. Jag finner en uppgift med vinst i att stryka 
kring på vägarna; skogarna vid vägsidan stå fulla med minnen, hängande på busksnår, lockande från hvarje 
skymundan; sjön med dess färgspel är ett non plus ultra, Dent du Midis alplinie ett mästerstycke, som 
ingifver mig öfverdådiga bilder till att användas om Conrad Ferdinand Meyers stil; skyformationerna öfver 
Rhönedalen bilda plötsligt en Böcklin. Jag är med ens vorden stark och produktiv, full af infall och bilder, 
känslorna gå som breda, fylliga stråkdrag, och tankarna leka tag fatt, stupa öfver hvarandra och brottas som 
en hop ostyriga pojkar. Jag finner fullt upp att göra och har fått lust att ta i tu, grundligt, med allt; jag går 
förbi de små dagliga motigheterna som en herre förbi sina drängar och jag dricker det kalla, sura 
Schweizervinet, hvilket jag annars icke för min död kunnat fördraga, som vore det kvintessensen af all 
dryckjom. 

Af enahanda natur är den verkning, som somliga diktverk utöfva på oss. Det gifves böcker, ur hvilka man 
utträder, själf en annan och bättre, i en annan och bättre värld än den man kände förut och ägde till 
hvardagslag. Det gifves andra böcker, i hvilka man bokstafligen sjunker ned som i en mjuk stol i 
kakelugnsvrån, så att man under läsningen ser allt i denna stämnings synvinkel, äfven om man i realiteten 
befinner sig utanför all trefnad. Det gamla talet om, att diktningen skall luttra lidelserna, verka upplyftande, 
och så vidare, är ett tal med djup mening, - det är bara dumt att på denna grund vända udden emot 
»naturalismen»; de många orden äro blott sväfvande uttryck för skiljaktiga ytföreteelser, hvilka alla tendera 
in emot samma centrala, svårbegripliga medelpunkt, verkningar, som utradiera till periferien från ett och 
samma centrum. Det är den subjektiva totalsynen på tillvaron, som metamorfoserats, individens 
instinktmässiga förhållande till tingen; det är - för att tala med Ribot - själfva den ursprungliga, animaliska, 
spontant fungerande lifsbasen, hvilken är jagets och personlighetens kärna, den lönliga sträng, hvi lk en 
ljuder inunder och igenom alla människans förnimmelser, känslor, bilder och idéer, - det är denna lifsbas, 
denna sträng, hvilken bragts att klinga med en renare och fylligare och på samma gång mera besjälad ton än 
vanligt. 

Hvad som i dessa sista ord är sagdt om ett enskildt fall, torde gälla äfven för alla de föregående. Alla dessa 
företeelser äro i sitt väsen en och samma företeelse, och detta väsen är med de nämnda orden angifvet. 

Man vädjar i detta spleen’ens och pessimismens, nervositetens och dekadensens århundrade till 
mångahanda sidor hos den moderna människan såsom till hennes frälsande änglar. Man råder oss att hålla 
viljan frisk: det vore viljan, hvaipå det hela berodde; man pekar på det bestämdt fixerade lifsmålet och det 
oförtrutna arbetet såsom de enda verkliga lyckobringarna i lifvet; man ordinerar köttets frihet och köttets 
späkning; man talar om öfvertygelsen, sanningsmartyriet, världsåskådningarna såsom lifsskeppets bästa 
ankare i det upprörda hafvet. Man borde emellertid, synes det mig, i detta århundrade som ju tillika är den 
psykofysiologiska mystikens, och den individuella sensibilitetens, vid sökandet efter basen till mänsklig 
lycka nå större djup och finare nyansering. Den moderna människans väsen är som en ytterst fin våg med 
känslig, skälfvande tunga, hvilken aldrig bringas att helt stanna; det liknar ett af dessa oroliga landskap från 
den tidiga våren och den sena hösten, hvilka ständigt skifta i ilande ljus och ilande skugga. Det är hennes 
egendomlighet, att hon fördjupat sig i och med sin förfining, att hennes själ förnoblats med hennes sinnen, 
att hon i djupen af sin physis funnit den mest sublima mystik. Hon har icke blott kastat öfver bord de stora, 
allmänna orden, af hvilka människorna för hundra år sedan och deras afläggare i nutiden kunde låta sig 
hänföras; hon har fattats af misstro gent emot dessa stormtiga schemata, i hvilka den abstrakta psykologien 
söker gripa det flyende, flytande, organiskt växande och organiskt varierande, något som är 
människonaturen. Hon frågar sig, om dessa termer »vilja», »moral», »lifsmål», »öfvertygelse», äga större 
praktiskt värde inom individens lifsförelse än de äldre termerna »frihet», »likhet», »broderskap»; hon 
känner, att det i sista hand utslagsfällande, det som gifver lifslusten eller lifsledan, produktiviteten eller 
steriliteten, den händiga handen, hvilken tumlar allt, eller den klumpiga foten, hvilken snäfvar öfver sig 



själf, icke låtit sig fångas i dessa plumpa glosor. Det är alltsammans antingen rena förståndsabstraktioner 
eller ock ytföreteelser hos den artificielt isolerade mänskliga psyke. Det är icke en kamp mellan 
pessimismen som doktrin och optimismen som doktrin, ty alla doktriner äro blotta ensidigheter, vunna 
genom simplificering, och en absolut pessimism är lika litet tänkbar som en absolut optimism. Det är 
snarare en kamp mellan spleen såsom en drifvande, skum dimma och hvad jag kallat solskensdagern; en 
kamp, hvilken pågår och pågått icke mindre inom folkens än inom den enskilda människans lif, med ilande 
ljus och ilande skugga, med skiftningar i än hastigare än långsammare tempo, brytande sig upp genom 
seklerna i sällsamma färgspel eller följande på hvarandra som breda bälten, nu helt dunkelt, nu helt ljust, - 
bådadera, mörkret som solskensdagern, spleenen och lifsglädjen, vältrande fram ur detta ena och samma 
hemlighetsfulla allsköte, som är människosläktets omedvetna, 

Man skulle på denna basis kunna grunda en kulturel värdsättningsskala för det mänskliga gemytet. Den 
individ och den nation, i hvars omedvetna alla solar äro slocknade och den magiska strängen ligger rostad, 
slak och stum i ett evigt enahanda grått-i-grått, ha utspelat sin roll. När åter det omedvetna, hos den enskilde 
eller hos en generation, ännu kan återupprepa Kosmos’ själfskapelse ur kaos i afbilden af denna den 
primitivaste af all kamp: kampen mellan mörkret och ljuset, - då allenast är nyskapelse, individuel 
lifsformning, kulturel utveckling möjlig. Omedvetenhetens kaotiska ymnighet, barnets onötta sinnen gent 
emot idel föremål i relief, ung minnessötma, gärningsdiger längtan, förnimmelse af alltets nafvelsträng, - 
det är alltsammans ett, hvilket finns eller är borta. I samma basis skulle man äfven kunna finna grundvalen 
till en gemytets hygien af större bärvidd och större praktisk betydelse för lifsförelsen än alla 
världsåskådningar och etiska system, - en vetenskap om sättet att gynna framkomsten af de 
solskensbringande momenten, ansa dem, när de visat sig, uttänja dem, sammanknyta dem med hvarandra, 
bringa dem att afkasta tusenfaldt i lifsvinst. 


W 


II. 

MODERNA SPÖKEN. 

Fyllda trettiosex år som jag är och lefvande midt i en tid, hvilken man företrädesvis tilldömer epitetet 
upplyst, vet jag ännu ingenting som jag mer älskar än att höra spökhistorier förtäljas. 

Denna min förkärlek hänger nära samman med mina allra tidigaste barndomsminnen. Minnena om långa, 
mörka, ensliga höst- och vinteraftnar i föräldrahemmet, i den gamla skånska bondgården, under hvilka 
husbondfolk och tjänare sutto samman i stugan vid sysslor och samtal. När den korta dagen, grå och skum, 
tyst och dimmig, såsom höst- och vinterdagarna äro i dessa hafs- och slättland, trött och sorgbundet lade 
samman sina ögon; när kreaturen vattnats i fähagen och fått nytt foder; när mörkret strukit ut alla föremål 
med sin svarta hand, så att endast några spridda ljus flämtade här och hvar, när och fjärran, rundt kring 
horisonten; när eldskenet från köksspiseln hemtrefhgt föll ut öfver gårdsplatsen, medan det slamrades med 
tallrikar, kokade i grytor, fräste i pannjärn; - då bommades gårdens tvenne inkörsportar och släpptes dess 
tvenne bandhundar lösa: timmen var inne, då tjufvar och kältringar begynte skrål a på vägarna och stryka 
kring husknutarna och då allt hyggligt hemmafolk samlade sig till inomhusarbete i järnugnsvärmen och vid 
talgljusen. När pigorna ute i köket hörde järnbeslagna träskor klappra mot stenbron utanför, uppför 
stentrappan, öfver förstugans tegelstensgolf, fingo de brådt med att få ljusen tända i stugan. Och in kommo 
karlarna, i noga afmätt tur och ordning, som aldrig bröts, efter ålder och rang, först störstdrängen, så 
halfkarlen och så vidare i en lång svans, som slöts med den minsta vallpojken; husmännen allra sist och för 
sig, ty de bildade ju en egen grupp; betänksamt och säfligt, med bullrande fötter men molstumma mun nar 
intogo de sina enligt samma rang- och åldersskala bestämda platser kring det aflånga, smala furubordet 
längs ena väggen. Och så afåts kvällsvarden, så grundligt och högtidligt, som ingenstädes i världen utom på 
skånska bondlandet. Och när man fullbordat denna viktiga akt, och de tömda kärlen burits ut, och vi barn 



med far och mor kommit in, och drängarna sutto mätta och nöjda i en välbefinnandets outgrundlighet, 
medan pigorna flitade vid spinnrock och varp - ja, då först begynte höstaftonen, den riktiga höstaftonen, den 
långa, enformiga nordiska höstaftonen, som jag aldrig kan tänka på utan att känna mig varm om hjärtat. 

De äldste i kretsen - störstdrängen, gammal i gåre, och husmannen - förtalde underliga historier, historier 
om sällsamma och skrämmande ting, ting, som icke voro af denna världen. Vidskepelse, affärdar ni. Ja, så 
kan man ju kalla det, om man vill; det ordet är hvarken sämre eller bättre än många andra, som säga lika 
litet. Men fenomenet, som ligger bakom detta ord, är lika intressant för det: mannens af folket, ur¬ 
infödingens starka, konkreta, skapande fantasi, hvilken ut af sina egna affekter och sinnesrörelser, af 
nervernas skäipta verksamhet och blodets hastigare lopp, af alla processer i kroppen formar lefvande, 
monstruösa gestalter, hvilka röra sig ikring honom och med sitt spel inspinna honom i en värld, som icke är 
hvardagens. Den gamle husmannen berättar, säfligt, monotont, med armarna på bordet, med ögonen stelt 
fästa på en och samma punkt på golfvet, i korta satser, med långa pauser, med en tro på hvad han säger, som 
illusionerar, samt med ett lugn, hvilket ger skräcken dess rätta resonans. Talgljusen brinna glåmigt; de 
belysa blott en liten rundel af det stora rummet; alla vrårna ligga i dunkel; ansiktena synas liksom förvridna, 
där de dyka upp ur mörkret och in i ljuskretsen, annorlunda i linier än på dagen och annorlunda i färg, så att 
man inte känner dem igen; det tassar borta under sängarna; och genom de trenne fyrrutiga fönstren utan 
gardiner, hvilka vetta ut till trädgården och markerna, stirrar mörkret in, likt tre stora, blanka, svarta, 
skrämda djurögon, hvilka afspegla ljuset på bordet. Berättaren stannar, försjunken i inre syner, en paus 
inträder, tystnaden är så massiv, att man böjer sig under den, det surrar i torfven inne i ugnen, och 
slagklockan knäpper onaturligt högt; man sitter och väntar på att något underligt skall ske; det tassar uppe 
på löftet; någon smyger sig fram ute i trädgården; det är som om det knakade i det stora päronträdets grenar 

- det som står alldeles utanför fönstren och når upp öfver takåsen; man far samman, och pigorna ge till ett 
skrik vid ett rått skrål ute från landsvägen eller en hunds nattliga tjutande. Och så sättes spinnrockshjulet i 
fart igen, och vaipen går åter rundt, och kardorna rifva ullen, och den gamle husmannen tager 
besinningsfullt och med en djup suck vid, där han slutat - om maran, som han ser löpa sin väg ut ur 
rummet, sedan hon ridit honom på bröstet i tre af nattens timmar, utan att han mäktat kasta henne af, och om 
varulfven med tre ben, som kvinnorna skola akta sig för att möta, när de äro med barn ... 

Det är icke just dessa spökhistorier, som jag numera älskar höra förtäljas; dessa gamla spöken ha mist sitt 
skräm mande intresse för oss, som veta, att de icke voro annat än fysiologiska processer, hvilka den naive 
mannen af folket förläde utom sig, i det att hans starka fantasi förlänade dem kroppslig form, och som 
dessutom känna processernas väsen och den arbetande fantasiens mekanism. Men vi, det nittonde 
århundradets sistborne, vi nervösa och förfinade barn af vår tid, ha äfven vi säregna förnimmelser, hvilkas 
natur vi icke känna, hvilka passera igenom oss, inför oss, som känslor eller som syner, lika plötsligt och 
sällsamt som ett landskap i skenet af en blixt en åsknatt, och hvilka därför gripa oss med hela det 
hemlighetsfullas ångest- och skräckmakt. Vi ha också våra spöken, liksom den gamle husmannen hade sina 

- moderna spöken, som jag kallar dem, det vill säga intryck från omvärlden och processer inom oss själfva, 
hvilka nå utöfver medvetenhetens och förståndets hittillsvarande normala gränser samt kasta sken långt ut 
öfver det bundna, omedvetna väsendets vildmarker. Och inför dessa våra egna, moderna spöken stå vi lika 
troende som den gamle husmannen inför sina, om vi ock veta, hvad han icke visste, nämligen att vi själfva 
efter all sannolikhet skola spela den gamle husmannens roll gent emot ett kommande släkte, hvilket skall ha 
hunnit att i sin tur skapa sig ännu nyare spöken. Och om dem hör jag gärna förtäljas, när helst två eller tre 
äro församlade i mystikens namn, liksom jag själf vid ett sådant hyggligt sammansittande med vänner i 
andan, vid aftonbrasan eller aftontoddyn - alldeles som min landsman, den gamle husmannen - lätt nog 
faller ur min skånska fåmälthet och låter tungan löpa... 



Till att börja med ett fall, som man nog litet hvar i sin stad lagt märke till och som finnes konstateradt hos 
åtskilliga mystiske skriftställare af äldre och nyare datum. Man går på gatan, plötsligt kommer man, utan 
grund som det synes, man vet i alla fall alldeles icke hvarför - plötsligt kommer man att tänka på den eller 
den bestämda personen ur sin bekantskapskrets eller ock blott af dem, hvilka man - utan att personligen 
känna dem - dagligen har omkring sig; man fortsätter sin gång, alldeles som förr, men tanken på denna 
människa, hvilken kan vara oss för tillfället fullkomligt likgiltig och som bestämdt icke har något som helst 
att göra med våra ögonblickliga intressen, lämnar oss icke; den förtätar sig tvärtom, blir till något som 
kännes i luften omkring oss, blir till något rent fysiskt, som våra sinnen röna inverkan af, blir kropp, bild, 
blir till ansiktsdrag, som sväfva hit och dit omkring oss, lösa, samlande sig, lösgörande sig igen ifrån 
hvarandra, blir till ett helt utprägladt ansikte, en bestämd individs ansikte, den persons ansikte, på hvilken vi 
så oförhappandes och envist kommit att tänka, blir till detta ansikte, hvilket numera sväfvar i luften framför 
oss, är här, är där, är öfverallt, är ett verkligt ansikte samt blott och bart syn på en och samma gång, med ens 
synes stanna, bli hängande på en punkt, röra sig med oss själfva i en riktning - just som vi böja om 
gathörnet, möta vi precis den person, som ansiktet t illhör. 

Detta är som sagdt den vanligaste och enklaste varianten af fenomenet; det finnes äfven andra och mera 
komplicerade. Du Prel berättar om en person, hvilken var ytterst utsatt för denna art af kropptagna aningar 
och som roade sig med att anställa experimenter. En dag, när han på gatan plötsligt ser ett bestämdt kändt 
ansikte teckna sig för hans inre syn och han sålunda kunde vara viss om att möta ansiktets ägare om en 
längre eller kortare stund, ifall han fortsatte sin väg, beslöt han att vända om och på detta sätt spela sin egen 
visionära tomte ett spratt. Han gjorde så, vände genast om och - sprang i armarna på den person, som han 
haft för afsikt och trott sig genom sin listiga vändningsmanöver säkert kunna undvika. En annan variant har 
jag själf ett par gånger iakttagit. Det ansikte, som jag ser sväfva framför mig, liksom faller ned på en eller 
annan person, som jag ser ko mm a gatan fram, fram emot mig, till den grad utplånande hans verkliga drag, 
att det händt mig, att jag till och med hälsat på denna mig alldeles främmande människa, i den tro att det 
vore syn-ansiktets af mig kände ägare; en stund därefter har jag så mött den rätte. 

* 

Närstående, men mera skrämmande, är ett annat fenomen. 

Man har gått till sängs och släckt lampan, natten står tigande omkring en, svart som om vintern eller dagklar 
i sommarmånskenet, och inga ljud äro hörbara utom själfva tystnaden. Man ligger i ett tillstånd, som 
hvarken är sömn eller vaka, men ett mellantillstånd mellan bägge, med svängningar åt båda hållen, nu till 
ren vaka, nu till ren sömn. De hemlighetsfulla förmögenheter, hvilkas herravälde hos människan kommer 
med insomnandet, begynna allaredan så smått träda i verksamhet: de svagaste intryck från omvärlden gifva 
oproportionerligt eko, svälla upp till enorma sensationer, bli bild, bli interiör, bli händelser; men allt är ännu 
blekt i färgen, matt i klangen, tunnt i väfven - verkligheten skiner stundtals in igenom denna med detta sitt 
nyktra ljus i hvilket drömvärlden med ens slocknar. Då kan det plötsligt hända, att man ser framför sig, midt 
ibland de andra bilderna, som gå och komma, sväfva fram och sväfva bort igen, ett ansikte, hvitt i det svarta 
rummet inunder de slutna ögonlocken, ett ansikte, som tillhör någon af våra forna eller nuvarande 
umgängesvänner. Och detta ansikte kommer oss allt närmare, förstoras, utvidgas, som om det skulle flyta ut, 
dunsta bort - i samma ögonblick känna vi det ligga som en mask, som ett andra ansikte, som vårt andra 
ansikte öfver vårt eget och egentliga. Det suger sig fast vid detta, pyr sig in däri, assimilerar det med sig, 
metamorfoserar det, utplånar det, suger det in i sig, suger det bort, ända tills vi ligga där, helvakna, 
halfvakna, visserligen vi själfva, men med en annan människas ansikte. Och förvandlingen går vidare, 
djupare: vi blicka med denna andra människas ögon, vi le med det för henne egendomliga leendet, vi äga 
detta minspel, hvilket är så att säga en direkt omsättning, en spegling af hennes ursprungliga, oupplösta 
personlighet, just detta obestämbara något, som denna ena människa har och som ingen annan kan ha, detta 




som gör henne till det individuella väsen hon är utan att någon kan fixera, hvaruti det består. Och än djupare 
går förvandlingen: det är, som om denna andra människa, hvars anlete kommit sväfvande öfver oss i natten, 
flyttat in i oss hel och hållen, som om hon vore ett i oss slumrande dubbeljag - ett sådant, hvarom de 
moderna psykiatrarna tala; denna andra människa har lagt sin själ - sin pcrsonlighctskärna - in i oss och sitt 
lifsmiliö omkring oss; vi lefva i dessa sekunder - tidsförloppet kan måhända, trots intensiteten och 
innehållsrikedomen i det som sker, vara lika försvinnande kort som i drömmen - med en annan människas 
själ och dennas säregna lif. 

Det hela är borta lika hastigt som det kommit, spårlöst borta, som om det alls icke varit där. Vi finna oss 
själfva med ens återuppståndna till lifsverksamheten igen, till vår egen lifsverksamhet, till vaka eller till 
sömn. Och under hela tiden ha inga märkbara anomalier tett sig i vår varelse; ingen feber, inga lokala 
oregelbundenheter; idel medeltemperatur. 

* 

H var och en af oss har väl någon gång i sitt lif gjort den erfarenheten, att en människa kan bli en helt annan 
från i går till i dag. Denna osäkerhet i förmågan att fixera individualiteterna är upphofvet till några af de 
bittraste missräkningarna i lifvet. En person, som blifvit oss kär just såsom den och den individualiteten och 
som vi lärt oss hålla af just emedan hon är sådan, som vi själfva lagt henne till rätta för oss, skiftar med ens 
utseende inför våra ögon, byter om ansikte och väsen och står framför oss som en helt annan, som en, 
hvilken vi aldrig anat, aldrig känt, hvilken vi aldrig skulle lärt oss att älska, om vi hade lärt känna henne, 
och hvilken nu är oss likgiltig eller antipatisk. Det är ett andra jag hos den ifrågavarande personen, som 
plötsligt blottat sig för oss; en mask, som ringlar sig ut ur det af oss beundrade skalet, om hvilket vi aldrig 
vetat att det var enbart skal; den afhållna medmänniskan står framför oss såsom en demaskerad bedragare 
eller såsom en med nesligt lyte behäftad, som i ett obevakadt ögonblick röjes naken med sin skam. Ju 
plötsligare metamorfosen sker, ju intensivare den är, ju mera oförväntad den kommer, dess starkare smältan, 
sorgen, föraktet, skräcken. 

Ett minne dyker upp i mig, hvilket - änskönt händelsen icke passerade just i går - ännu äger makten att 
verka med den ursprungliga upplefvelsens hela styrka och hvilket jag ännu den dag i dag är icke kan göra 
lefvande för mig, utan att hela den forna känslokomplexen från metamorfosens ögonblick reproducerar sig 
inom mig. 

Det var en väninna till huset. Hon var icke mera helt ung; så där i senare hälften af trettioåren. Sällsamt 
sammansatt, till yttre som inre, kropp som väsen, fysionomi som sätt att vara, - idel kontraster, kontraster 
mellan i går och i dag, mellan den ena minuten och den nästa, kontraster mellan mun och öga, mellan blick 
och leende, mellan tonfall och gester, mellan mjukt hår och hård benbyggnad. Hon var hemmets genius och 
lärd blåstrumpa ömsevis, om hvartannat, in i hvartannat - femtonårig backfisch och fyratioårig jungfru, 
kokett och rättfram, svärmerska öfver Schubert och disputatör öfver Spencer, frestande för mannen och 
honom obehaglig. Allt i allt ett outgrundligt vatten, som man dock anade var så grundt, att en enda 
solskensdag vore nog att utdricka det ända till sista droppen, - ett upprördt, slammigt och därför 
outgrundligt vatten; och så därjämte och det oaktadt en tillgifven husvän, som man vande sig vid, som man 
bara såg det goda i och som man lät växa fast vid sig. 

Månader förrunno; intimiteten steg. Men på samma gång började, omedvetet, osynbart, okännbart, 
upplösningsprocessen i förhållandet mellan denna kvinna och huset. Denna intimitet var såsom en mognad 
frukt, full af maskgångar. De gräfdes i det dolda, i det innersta, i kärnhuset; det dröjde lång tid, innan första 
svarta hål tedde sig på det vackra skalet. Det var ett helt, långvarigt, outredbart mellanvarande mellan 
förnimmelserna hos oss, - småsmå intryck, hvilka, hur droppvis de än kommo, dock i alla fall urhålkade 
stenen, - fientliga själssvingningar, som på längden framkallade en uthållig, skorrande ton hos motparten. 



Ännu någon tid: skärmytslingar begynte, öppna misshälligheter, blottad ondsinthet å hennes sida, 
önskningar, som stredo emot hennes ställning som väninna i huset, intrigspel som genomskådades. Åter 
någon tid: skilsmässa, nervösa, kitsliga bref, barnsliga försök att blåsa sig upp till en inflytelserik person, 
som kunde vara farlig och som man därför borde hålla sig på god fot med, falska referat öfver andras 
omdömen om mig och min verksamhet, spel bakom ens rygg, afsiktligt missledande uppgifter, en 
understruken likgiltighet, som skulle men ej kunde dölja det gallsjuka missunnsamhetens och 
hänsynslöshetens intresse, som låg öfvermoget inunder. Jag bröt och trampade på henne: hon kom igen, 
krypande; spelade barn, naiv, innerlig. Därpå igen hela den föregående maskopien, hvilken tedde sig för mig 
så gåtfull, emedan jag icke kunde få den till att utgöra ett med hennes personlighet - den nämligen, som jag 
kände. 

Så hände det en morgon, att man bragte mig posten på sängen. Bland annat fanns äfven en packe böcker, 
hvilka jag genom utanskriften såg vara från henne. När jag slet upp omslaget och hämtade fram innehållet 
för att se efter hvad det var, föll något på golfvet. Det var ett sammanviket pappersark. Jag tog upp det, 
vecklade upp det - och for upp i sängen, som om jag mi dt i natten väckts af underliga ljud, stirrande på hvad 
jag höll i handen som på ett spöke. 

Det var ett vanligt pappersark, tillklippt i formen af ett hjärta. Hela ena sidan var fullmålad med 
påfågels fjädrar, utom själfva midtelpartiet. I detta satt - ja hvad? Hvad var det egentligen? Ett 
människoansikte? En clownmask? Af en man eller af en kvinna? I alla fall en mänsklig bröstbild, krithvit 
mot bakgrund af svart, midt ibland dessa groft målade ting, som voro något mi dt emellan växtblad och 
påfågels fjädrar. Kroppens synliga ofv andel, brösten och axlarna, voro inhöljda i lintyg; från och med halsen 
vidtog det andra, det som var verkliga, nakna huden eller pappmasken. Det vore väl det senare, masken af 
en grinande clown, med de till ett bredt grin onaturligt utdragna läpparna målade i högrödt och de öfver de 
som smala strimmor kisande ögonen högt uppdragna ögonbrynen massivt tuschade svarta. Öronen tätt intill 
hufvudet, näsan köttig som vore den verklig, hjässan en kal mask, en nattmössa af gips, med tydligt 
markerad rand tvärs öfver pannan sttax nedanför hårfästet. Och på ett tomt, hvitt ställe nederst hade hon 
själf skrifvit sitt eget namn, det smeknamn, med hvilket vi plägat benämna henne, med tre utropstecken 
efter ... Det gick som något kallt igenom mig, en fasa, en skräck; och sttax därpå ett obehag, en vämjelse, - 
jag måste kasta undan bilden, göra en min som om jag sett någon kräkas, blunda för att icke se. Men bilden 
tecknade sig i det svarta inunder ögonlocken, fullt så tydligt som på papperet - den grinande clownen det 
var hon! Det var hon, den andra hon, den som jag aldrig kunnat gripa, gåtan i henne! Här hade jag den 
konkret, lifslefvande för mina ögon, i mina händer; och det var hon själf, som lämnat detta vedervärdiga 
andra jag, klafven till hennes innersta, dåliga, beklagansvärda väsen, i mina fiendehänder! 

* 

Mycket vore än att förtälja, det föregående snarlikt men dock varianter. Men de tre refererade fallen bilda 
en grupp för sig; och för många spökhistorier på en afton är heller inte bra. 

Blott ännu en liten intressant historiett: 

Vi sutto härförleden samman vid aftonlampan, vi två, jag och min hustru, hon med sin bok och jag med 
mina mångahanda meditationer. Därunder arbetar något inom mig; det är djupt, djupt nere, och jag har till 
en början så godt som ingen förnimmelse däraf; det stiger upp och sjunker tillbaka igen; småningom fixeras 
processerna till en allmän, men distinkt känsla af obehag; jag skänker ingen vidare uppmärksamhet däråt, 
men känslan af obehag vänder om igen, skärpes, breder sig ut i mig. Det blir till en oro i hela min varelse; 
jag börjar instinktlikt reagera med alla mina sinnen utåt, emot denna olustighetens härd; jag vet icke däraf, 
men utanför mig, i närheten af mig, någonstädes i rummet finnes ett något, som nu drager mina sinnen till 
sig, liksom förut hela mitt djupare liggande omedvetna. Oron, vämjelsen tilltager, det är som om något ville 



preciseras till syn, dagas till tanke, - plötsligt vaknar jag upp till medvetenhet om, att mina ögon en lång 
stund redan stått riktade på ett och samma föremål. På bordet emellan oss står en skål med blommor. Det är 
i den allra tidigaste våren, och jag hade en morgon bragt hem utifrån de första markblomstren, den bladlösa, 
±jällstjälkiga Tussilago. Förflyttad ifrån det barska klimatet med storm och köld in i ett uppvärmdt rum, 
hade stjälkarna sträckt på sig onaturligt, blifvit långa, smala, gängliga, med långa, smala, köttiga fjäll. Med 
ens föll det ned i mig som ett ljus, medan jag satt och såg på dessa onaturligt uttänjda stjälkar, som icke voro 
markblomman Tussilago mera, icke egentligen växt alls, utan snarare ett mellanting mellan växt och djur, 
närmast en viss vämjelig art maskar, långa, slemmiga, - jag trodde mig se, hur de krökte på sig, ringlade sig. 

»Se på de där blommorna, du,» säger jag till min hustru. »Tag bort dem! Det äcklar mig, rent fysiskt, bara 
att sitta och se på dem.» 

»Det är underligt,» svarar hon. »Jag har alldeles samma förnimmelse.» 

»Märkvärdigt, jag har ett par dagar gått och haft en sådan obestämbar känsla af obehag, utan att jag vetat 
hvarifrån den kommit. Nu vet jag det: det har varit blommorna.» 

»Det samma med mig!» — 

Det finns som sagdt många sådana sällsamma historier, lämpliga att berättas just nu, då århundradet 
skymmer. Det tarfvas endast en känslig natur för att upplefva dem och ett godt öra för att höra dem; ty dessa 
moderna spöken gå, såsom alla äkta, goda spöken, med mycket lätta och mycket tysta fjät. Förståndet enbart 
skall aldrig kunna förnimma dem; en modern materialist skall rycka på axlarna däråt såsom åt annan 
gammal vidskepelse. Men man kan ju låta vara med att berätta sina nya spökhistorier för 
förståndsmänniskorna och de materialistiska auktoriteterna; det finns en annan publik, och en bättre publik: 
de, som i gemytet äro barn, i nerverna sensitivor, de, som lefva närmast intill naturen, de, i hvilka det 
instinktiva lifvets företeelser få ren typ, ren klang. De tro, hvad vi berättare själfve ho: att dessa företeelser 
äro fakta, och att dessa fakta äro vunna vid strandhugg å okända kuster, hvilka icke kunna annat än t illhöra 
människonaturens ouppdagade land. 


W 


III. 

ANDLIGA PRODUKTIONSSÄTT. 

Jag satt en kväll hos August Strindberg i hans arbetsrum. Lampan var tänd, men den kunde ej rå med det 
långa rummet, utan omkring den ljusa rundeln i midten tätnade dunklet inåt vrårna. Klädd i sin nattrock, 
rörde sig min värd af och an mellan de af böcker, bref, manuskript öfversållade borden samt bokhyllornas 
fulltaliga kolonner, - passerade genom ljuskretsen, försvann i dunklet, syntes åter och försvann igen. En 
gång, då han sålunda befann sig midt i lampskenet, stannade han, for med sina händer genom sin yfviga man 
och sade, i det han pekade på en simpel träbrits, hvilken osäkert aftecknade sig långt borta vid ena 
smalväggen med sin hvita hufvudkudde och sitt röda täcke: 

»Jag arbetar intensivt, så länge jag arbetar. När så anspänningen med ett öfvergår i slappnad, har jag 
ingenting annat att göra än kasta mig i den där, dödstrött till kropp och själ, sönder, bråkad. Hvilan gör sitt 
verk, lifvet återvänder och krafterna, tankarna korsa hvarandra, och bilderna stå tätt omkring mig, — och 
tillbaka till skrifbordet att uttömma min hjärna i samma intensa anspänning som förr, tills jag på nytt är 
schackmatt. 


Om natten ligger jag oftast vaken ett par timmar, innan jag somnar. Då arbetar min hjärna med ett oerhördt 
material, ett enda kaos. Men om morgonen, när jag stiger upp, är alltsammans ordnadt på bästa vis, och jag 



behöfver endast taga pennan i handen, för att det af sig själft skall löpa ned på papperet. 


Detta är nu mitt sätt att producera.» 

Han for åter med sin hand genom sin yfviga man samt började på nytt sin vandring fram och tillbaka. Jag 
såg på detta underliga hufvud, af hvars slag det säkerligen endast finnes detta enda exemplar i världen och 
som rummets osäkra belysning gjorde ännu mera fantastiskt, nästan groteskt, med den vågiga hårkammen 
öfver den enorma pannan och det lilla underansiktet af mongoltyp. Jag tänkte på ögonen, hvilka kunde skifta 
färg och uttryck hvarje stund liksom hafvet. Jag gjorde hans diktning lefvande för mig i en enda 
koncentrerad förnimmelse, medels hvilken den föreföll mig som en kostbar rätt, framsatt på bordet rykande 
het, direkt ur den kokande grytan. Och under allt detta blef det mig klart, att denne man nödvändigt måste 
producera just så som han själf skildrat, att han därvid instinktlikt lydde sin natur och att han icke kunde gå 
till väga på något annat sätt. 

Romantikens grundform för konstnärlig alstring var inspirationen; enligt den romantiska traditionen hade 
diktaren blott att sätta sig framför sitt ark hvitt papper och i förtröstansfull indolens vänta, att »andan» 
skulle falla öfver honom. Den moderna materialisten, som gjort en kult af det brutala verklighetssinnet, 
gjorde detta tal om »andan» till en myt från släktets naivare dagar samt fastslog med arrogant själfhån och 
en smula dumdryg öfverlägsenhet, att skalden var en rätt och slätt yrkesman, hvilken arbetade sina dikter 
färdiga i svett och möda, ungefär på samma sätt som skräddaren dina byror eller skomakaren din väns 
stöflar, af samma grund: lifsuppehället, och efter samma metod. Det ena är precis lika naivt som det andra, 
hvarken mer eller mindre. Det fanns nog mången andens krämare, som gjorde geschäft i den intressanta 
konstnärshän ryck ningen, mången skolmästerlig eunuck, som lät den helige ande skrifva efter lineal; men 
inspirationens utkorade barn äro ännu icke ett utdödt släkte, utan de lefva midt ibland oss, midt i dessa den 
nyktra, kritiska, skeptiska prosans dagar; de båda formerna för den andliga produktens genesis ha i alla tider 
trifts vid sidan af hvarandra och göra så ännu i dag, betingade som de äro af skiljaktiga slag af själslig 
struktur; de framställa tvenne grundmotsatta idealtyper, hvilka måhända blott ytterst sällan uppträda i all sin 
renhet och mellan hvilka det gifves otaliga öfvergångar. 

En analog motsättning mellan andliga prokreationsformer har som bekant Taine uppställt i sin »Histoire de 
la littérature anglaise». Han för densamma tillbaka till en skiljaktighet i angelsachsiskt och galliskt 
raskynne. Motsatsen, sådan den framstår till exempel emellan Shakespeare och Racine, Swift och Vol ta i re, 
är en motsats mellan ett framvältrande ur det omedvetna och en rent intellektuel konception, mellan kaotiskt 
péle-méle och sofring, mellan ett vatten som är så djupt att det ter sig mörkt, oigenomträngligt, och en 
grund, genomskinlig spegelyta, inunder hvilken bottnen ligger blottad och utan hemligheter, mellan det 
oupplösta, motsägelsefulla hela och de få, distinkt sedda och smakfullt kombinerade hufvudlinierna. Äfven 
häl - är det tvenne allmänna typer, uppställda emot hvarandra i deras ideella grundmotsats; och endast som 
sådana få de uppfattas. De germanska länderna ha många diktare att uppvisa, hos hvilka det galliska 
produktionssättet är mer än skolad efterhärmning, och Diderots Rameau till exempel är koncipierad en bloc 
och en masse fullt ut så mycket som någon personnage i de engelska diktarnas verk. 

Skiljaktigheten mellan dessa tvenne olika konstnärliga koncipieringssätt (hvilka på detta vis fixerats såsom 
rena typer) pekar hän till en bakom och under densamma liggande skiljaktighet i själsstrukturen, om hvars 
fysiologiska väsen vi ingenting veta. Det är i själfva personlighetens midtpunkt och botten som man har att 
söka det ännu dolda ursprunget och den ännu okända förklaringen. Just emedan så är, framträder emellertid 
denna olikhet i produktionssätt icke blott hos diktaren, utan äfven hos forskaren. Att man icke synnerligen 
aktat härpå, hänger samman med den gängse böjelsen att förneka, att individualiteten spelar någon roll i den 
vetenskapliga verksamheten. Den finns emellertid hos vetenskapsmannen, liksom hos hvarje annan individ, 
- denna individualitet, denna essens, som genomsyrai' hela väsendet och dess yttringar, denna form, hvari 
orden, gesterna, allt präglas; finns äfven hos denna den »objektivaste» af alla människor. Den röjer sig först 



och främst däri, att det är en bestämd grupp af företeelser, en viss art af motiv, som ensamma förmå sätta 
hans sensibilitetscentra i svängning, befrukta hans intellektuella förmögenheter, göra honom produktiv. Det 
finns hos hvar och en af oss en enda liten punkt, hvan vårt egentliga jag ligger blottadt och bart, likt en nerv 
utan hudbetäckning, vårt intimaste, sensiblaste väsen; hela vår öfriga varelse är som vore den täckt med 
rhinocerosskinn, medan den allra omärkligaste tryckning på denna enda punkt gör sig kännbar ända in i 
hjärtrötterna. Forskaren har, äfven han, en sådan punkt. När den beröres, tindra hans ögon af hänförelse, 
löpa vällustrysningar genom hans ryggrad, öppna sig för hans själ nya vidder, i hvilka den tumlar sig i 
drucken glädje. Det kan vara en statistisk sifferuppgift, som har denna underbara verkan, en gammal 
autentisk handling, hvilken för mig representerar ett värde som är mindre än noll, en varietet af ett skaldjur, 
som för dig icke har större intresse än en brädvägg, det mest prosaiska, det mest löjligt obetydliga, hvad 
som helst, - när den punkten röres, springa väsendets gömslen upp på vid gafvel, liksom skrinet när någon 
tryckt på den lönliga fjädern. 

Men icke endast genom beskaffenheten af detta hvad som inciterar röjer sig personligheten hos forskaren; 
den träder äfven i dagen uti det sätt, på hvilket själsmekanismen arbetar. Man inser detta tydligast, om man 
fixerar för sig tvenne grundmotsatta typer, sådana som de träda oss till mötes exempelvis hos Darwin och 
Nietzsche. 

Darwin är den kolossala arbetsmyran. Han framställer metodikerns idealtyp. Han hopar material omkring 
sig, tills det ligger där alltsammans som en enda enorm hög; därpå sätter han sig ned att gallra ogräs fröna 
från sädeskornen, och de vissna bland dessa från dem som ha g ro kraften kvar. Han sitter i detta enformiga 
arbete såsom ett sannskyldigt helgon af tålmodighet, ty det tager tid, mycken tid, räcker dagar, år, många år, 
utan omväxling. Han skulle känna samvetskval, lika starka som en omvänd syndare, om han ett enda 
ögonblick slappnat och blundat. Han väger hvarje stoftkorn af ett fenomen med guldvikt, granskar hvarje det 
obetydligaste kryp till erfarenhetsrön genom mikroskop. Sedan kommer ordnandet: han lägger intill 
hvartannat hvad som hör samman; specialdetaljerna utsöndra sig ifrån hvarandra och förena sig med 
hvarandra; det blir till tomma mellanrum och tättpackade grupper, hvilka bilda ett helt för sig. Så en dag 
upptäcker han, att det hela ligger inför honom såsom det lösa, obestämda utkastet till en figur, ungefär 
såsom en teckning på ett papper med spridda punkter och svagt antydda linier. Det har skett utan något 
åtgörande från hans sida; figuren har bildat sig genom detaljernas och detalj gruppernas egen inneboende 
tilldragnings- och frånstötningskraft, och den har icke aftecknat sig efter något doktrinärt schema eller 
någon fritt koncipierad bild, hvilken han skjutit inunder. Nya punkter sättas till, nya linier dragas, de 
förutvarande framstå gröfre, de sista sammanbindningstecknen ifyllas, - och en vacker dag ligger inför 
forskarens öga en fullständig plansch öfver den organiska världens utvecklingshistoria. 

Det samma skulle emellertid ha kunnat ernås på helt annan väg. Samma insikt skulle kunnat undfångas i ett 
enda ögonblick. Hvad som här är slutresultatet skulle också kunnat vara utgångspunkten, den först 
undfångna princip eller syn, i hvilken allt det som hos Darwin var ett mödosamt förarbete låge in nuce samt 
hvarur hela kedjan af sanningar och bilder skulle kunnat utspinnas och framrullas. Därtill behöfdes blott en 
forskare med en själslig struktur, som vore grundmotsatt Darwins. Hos Nietzsche till exempel skulle den 
stora upptäckten gjorts på denna själsroute. Hur tror man väl, att Nietzsche koncipierat sin framtidstyp, 
öfvermänniskan, den ariska rasens blomma, den blonde herren, - och detta fastän densamma är vida mer af 
abstrakt än af kon kr et natur, mindre en skepnad än en tanke? Som en strålande hallucination har den första 
gången ställt sig inför hans öga; som en uppenbarelse i ljus har den stått på hans väg; och lik Saulus har han 
sjunkit på knä, bländad af glansen. Den hänryckning, hvarunder hans själ i det ögonblicket skälfde, vibrerar 
ju märkbart hän igenom hela hans produktion, liksom strängen länge efter att den vidrörts. En forskarande 
som Nietzsches är som en hafsfågel, hvilken majestätiskt, på långa, spetsiga, spänstiga vingar, sväfvar fram 
öfver de blå, soltindrande vidderna; dess skarpa öga skönjer svagaste blink af fisk i vattenbrynet; som en pil 
skjuter fågeln lodrätt ned genom luften och höjer sig åter upp ur det våta elementet med bytet i sitt näbb. 



Han flyger och flyger, sorglöst, tanklöst, planlöst, ensam i den oändliga rymden, emot okända länder bakom 
morgonrodnaden. Han är äfventyraren i forskningens värld, den oförvägne upptäcktsresanden; han tillhör 
detta människoandens Columbussläkte, som aldrig dör ut. Han kan gå under, utan att ha funnit den nya 
världen, som han drömde om; han kan förirra sig in på orätta kosor och till ingen nytta flyga sina vingar 
trötta; men det kan också hända, att han en vacker morgon ser nya kuster strimma blåa i horisonten. 

De nämnda stormännen inom modern forskning framställa tvenne typer af produktionssätt, hvilka man 
skulle kunna kalla enkla, i motsats till andra mera komplicerade. Det finns inom denna grupp af företeelser 
några af så sällsam art, att de endast kunna liknas vid dessa abnorma växter, hvilka människan tvungit att 
imitera andra, främmande föremål, i form och färg. 

Den amerikanske diktaren Edgar Poe företer en dylik. Han arbetar med Darwins hela metodiska grundlighet, 
drifven intill det sökt parodiskas gräns, i ett material som icke har någon som helst tillvaro utom i hans egen 
fantasi. Hans andes normaltillstånd är en fantasi, som äger vansinnets godtycklighet men på samma gång 
den geometriska figurens hela regelbundenhet. När han producerar, är det oss som om vi såge ett fantastiskt 
skuggspel mot den hvitblå fonden af en blixt; men dessa skuggestalter visa sig vara komponerade af siffror, 
och midt i vår godtrognaste illusion håller diktaren plötsligt upp en elektrisk glödlampa, ur hvilken 
fondljuset befinnes utströmma. I hans världsberömda dikt »Korpen» böjas vi, skälfva vi under denna djupa 
och intensa känsla, för hvilken den svarta dager, som sorgen sprider i själen, blir så afrundad och så 
kompakt, att den lösgör sig från och förlägges utom människan, blir - till en koip på Pallasbysten i rummets 
ena vrå. Men i en afhandling påvisar skalden själf, att denna dikt komponerats genom en hel serie af 
skarpsinniga men ytterst triviala förståndsoperationer. Hvilket är nu fallet; och hvad skall man tro? Vår egen 
oemotståndliga förnimmelse af att dikten koncipierats en bloc under den bråkdel af en sekund, hvarunder 
skaldens stämning i sin heta skärpa omsatt sig i en hallucination? Eller hans egen uppgift, att alltsammans är 
handgrepp, artificielt, en genial förmåga att finna alla dessa bästa clous? Det är som om vi mött en 
människa, känt hennes kroppsvärme, blickat in i hennes ögon, sett henne röra sig och hört henne tala, och 
sedan det kompetentaste af alla vittnen försäkrade, att vi haft att göra med en staty. Ty det mekaniskt 
hopkonstruerade belätet är annat än det organiskt lefvande väsendet, äfven inom alstren af människoanden. 

I tider sådana som vår, då reflexionen öfverskridit sitt genomsnittsmått och börjat fräta in på själfva den 
kärna af omedvetenhet, som ensam är lifsdräktig, måste diktarna gå underliga omvägar, då de vilja i sin 
produktion återgifva själslifvets omedelbara rörelser. Då de själfva mist förmågan af en oupplöst känsla, af 
en helgången affekt, då hos dem alla själsliga processer passera genom reflexionen, måste de först 
sönderdela det psykiska fenomenet i alla de element, hvaraf det består - ty på annat sätt kunna de ej tillägna 
sig detsamma - samt därefter på artificiel väg verkställa syntesen. Den härledda totalkänsla, som de då 
förnimma inom sig, får tjänstgöra såsom surrogat för den ursprungliga förstahandskänslan, ehuru den 
förhåller sig till denna ungefär som en kemisk förening till en organisk bildning; till läsarna öfverflytta de 
densamma medels en eller annan bild, ett visst tonfall, en viss dager, som utgör dess ekvivalent i den yttre, 
konkreta världen och som det endast tarfvas raffinemang i nyanseringens läckra vetenskap för att finna. 
Exempel härpå finnas i mängd bland de franska dekadenterna. 

Det finns diktare, hvilka ha den sällsamma förmågan att utdestillera verklighet ur sina egna fantasier. De 
tillhöra en klass af människor, som man skulle kunna kalla de invärtes lefvande. De genomlefva det verkliga 
lifvet med alla dess konflikter, men icke i yttre konkret gestaltning, utan endast i sitt eget inre. Det är 
utmärkande för det känsliga diktarkynnet, att det svagaste intryck vidgas liksom vattnets ringar kring en ’ 
utkastad sten, mångdubblas i intensitet och drager efter sig en hel serie af bilder, ofta dramatiskt 
sammanknutna; diktaren är härutinnan en frände till drömmaren och somnambulen. Men hos dessa de 
enbart invärtes lefvande är den framkallade bildraden kongruent med lifvets egna situationer och den 
objektiva verklighetens egna scenerier; fantasiens väfnad snor sig som en genomskinlig gaze utmed 



människoödenas former. Det är som om det inom dessa individer funnes - fixt och färdigt, fullständigt från 
början ända till slutet, med alla detaljer och nyanser, sådana som ingen fantasi kan hopspinna, ingen 
reflexion utfundera, utan lifvet ensamt uppenbara - ett helt lif i ett sammanrulladt nystan, hvars tråd vid 
minsta ryckning vindade sig upp, likgiltigt huruvida i den yttre eller i den inre världen. Det berättas om J. P. 
Jacobsen, att han icke haft en enda förbindelse med någon kvinna. Och ändock finns det ingen, hvilken med 
sådant mästerskap som han, med sådan påtaglighet och tillförlitlighet, skildrat många olikartade 
kärleksförhållanden ända in i deras finaste afskuggningar. Ingen egen personlig upplefvelse - och så detta 
mångsidiga, nyansrika vetande, som blott den egna erfarenheten kan gifva! Han hade denna erfarenhet, men 
uteslutande genom ett för andra doldt lif inom sig själf. 

Den yttre naturen kan i själfva alstringsmomentet verka på alldeles grundmotsatta vis på olika skalder. Hos 
den ene skärpas alla sinnen, anspännas alla förmögenheter, ungefär som hos opiumätaren: alla färger bli 
mera blossande, alla konturlinier rista sig in i hans egen själ, och han känner allt detta jubel och all denna 
fest så intensivt, att det förefaller honom, som om han bure det alltsammans inom sig, likt en konkret, 
färgmättad tafla, målad på själens grund. I den andres naturdikter däremot är allt okroppsligt, immaterielt, 
och man erfar endast en svag, rent subjektiv stämning. Hur ter sig naturen för en sådan individualitet i 
själfva koncipieringsögonblicket? Jag känner en diktare, för hvilken - i hans stunder af naturnjutning, 
natursvärmeri, naturdrömmeri - allt det synbara försvinner, blir till något dunkelt oskönjbart på en omätlig 
distans eller i täta slöjor, medan allt hvad han förnimmer af detta landskap, som han dock ständigt känner stå 
omkring sig, är dess själ, under formen af en svag, sjungande ton. 


W 


IV. 

SENSITIVA AMOROSA. 

I denna samling »kåserier i mystik», hvilken är afsedd att sträcka sig öfver möjligast många områden af 
lifvet och människonaturen, bör minst af allt just det område fattas, som i dem bägge intager hufvudplatsen, 
området af förhållandet mellan man och kvinna. Är dock härå att finna såväl mystiken i dess rot som 
mystiken i dess blomma, dess grofrö och dess frukt! Kärlekens mysterium är ju ett med själfva tillvarons 
mysterium samt har tillika, i sin egenskap af lifvets väsentligaste förhållande, bland alla mysterier den 
största personliga betydelsen för människornas barn, den största praktiska betydelsen, hvardagsbctydcl sen. 

»Det växer,» skrefjag en gång för ett tiotal år tillbaka, »i det moderna samhällets öfverkultiverade jordmån 
en underlig och sällsam ört, som heter Sensitiva Amorosa.» Hvad jag i de skildringar, hvilka jag samlade 
under detta namn, tillskref en tidstyp, hvars hufvuddrag utgjordes af sensibiliteten, är jag numera hågad att 
tilldöma en helt annorlunda omfattande utsträckning. Långt ifrån att härvidlag en öfvergående 
öfverförfining i känsligheten skulle vara med i spelet, torde det vara så, att denna disposition för lättskrämd 
skygghet och ödesdiger metamorfos, hvilken af en psykologiskt sedt ovederhäftig moral stämplas såsom 
abnorm, sjuklig eller omoralisk, tvärtom är betingad af själfva centrallagen inom det sunda, goda, mänskliga 
omedvetnas värld. 

I det ögonblick jag skrifver dessa rader, liksom h var gång jag grubblar öfver detta tema, dyker ett ansikte 
upp framför mig i minnet, ansiktet af en dansk vän. Fåmält ända till stumhet, allvarlig ända till tråkighet, 
den ohjälpligaste drömmare, som jag känt, en sömngångare på lifvets många takåsar, satt han som en 
enstöring i de andra människornas värld, men som herre i den andra värld, i hvilken han genom sina 
drömmerier inspann sig och som han utspann omkring sig af sitt eget hjärtblod, ända tills hela den verkliga, 
yttre världen var öfverspunnen därmed och hans eget hjärta tömdt på sitt varma, lefvande innehåll! Det låg 
en tyngd öfver honom, såsom dimman kan ligga tät och tung öfver ett landskap - öfver hans sätt att tala och 
föra sig, öfver hans kropps som öfver hans själs rörelser, öfver hans karakter som öfver hans handlingar, 



öfver hans stämningar som öfver hans grå ögon, i hvilka det syntes så djupt till bottnen, som om ingen 
omvärld skulle kunna spegla sig i dem. 


Under den tid, då vi umgingos, förälskade han sig. Föremålet var en helt ung flicka, firad för sin skönhet, 
ännu mer afhållen för sin godhet, lockande i baldräkt, men ännu mera i förkläde. Hennes yttre var frappant: 
hon var svarthårig och svartögd som ett söderns barn, men hyn ägde denna obestämbara mjuka och blonda 
teint, som de nordliga landens sol allena förmår framdrifva; och ögonen och hyn hade den besjälade och 
genomsiktiga skärhet, som lofvar ett sällsynt inre och som är utmärkande för hektiska familjer. Det fanns 
också hos denna unga flicka redan nu ett visst något, som icke var vissen hy och icke var sammansjunken 
gestalt, men som dock meddelade sig till den sensitiva instinkten hos åskådaren såsom en aning om 
bådadera. 

Min vän var af det goda men sällan lyckliga slag, som blir hängande där de en gång fastnat, utan förmåga att 
slita sig lösa igen. Han var trofast af natur och envis af natur; och denna medfödda trofasthet och denna 
medfödda envishet sammansmälte till ett i sinnet samt måste, i förening med djupheten i hans karakter och 
känslor, naturnödvändigt verka, att den böjelse han fattat tog hela hans varelse fången och behärskade hela 
perspektivet af hans framtid. Den unga flickan blef den enda kvinnan för honom - alla andra voro icke till; 
och när han tänkte sig framåt i sitt förestående lif, såg han sig själf bara såsom ett appendix till denna 
kvinnobild, utan hvilken detsamma ingen själfständig tillvaro ägde. 

Jag erinrar mig ännu ett bref, som jag en dag mottog från min vän, från hvilken omständigheterna skilt mig 
för några veckor. Han skildrade däri en resa från staden till sin hembygd, sin och hennes hembygd. Det hade 
varit en tidig vårmorgon, en dag i den tidiga våren; han hade med ens gripits af en oemotståndlig vedervilja 
för staden och hvad dess var, för gatorna, för kamraterna, för dagplugget och nattsviret, samt af en l ik a 
oemotståndlig längtan efter landsbygden, efter den gröna slätten vid hafvet och byarna med de hvita 
gårdarna. Han hade måst bort ifrån det ena och hän till det andra - detta andra, öfver hvilket hennes ande 
sväfvade. Han hade satt sig på morgontåget och efter ett par timmar stigit af på den lilla stationen därute 
midt i landsbygdsfriden. Och så skildrade han i brefvet till mig vandringen, en förälskad ung mans vandring 
mot hemmet, sitt eget hem, sin kärleks hem - en vandring genom den seeländska skogen, där bokarna i 
samma natt sprungit ut, ned mot slätten och hafvet. Och det låg i denna skildring något så obestämbart och 
ogripbart fint, en stämning som af just en dylik tidig vårmorgon i en halfutsprucken bokskog med dess 
grönska, som är mer färgton än kropp, något på samma gång rent och ömtåligt, kyligt och innerligt, något 
skälfvande, nästan jungfruligt blygt och högtidsmässigt stilla, - en känsla, som är så intensiv, att orden 
stocka sig, och så djup, att blott blickarna kunna tala, - en lycka, som nått den höga gräns, där den blir 
beklämning, och en ömhet, som är så full, att människan gripes af rådvill oro för, hvart hon skall lägga den 
hän. 

Sådan var min väns kärlek. Mycken öfverspänning, mycken idealisering; men de finnas i hvarje äkta kärlek 
af en man till en kvinna. I sin grund dock en kärlek till denna ena bestämda kvinna, hvilken han kände utan 
och innan, i hvardagslag och i festlag, i hemmet och borta, i arbete och nöjen, genom ständig och intim 
samvaro under många år, - hvilken han sett i alla belysningar och situationer, gynnsamma såväl som 
ogynnsamma, och hvilkens kanter och fläckar måste ha gjort sig märkbara midt igenom hans kults offerrök, 
hur tät den än månde ha varit. Han älskade denna kvinna icke såsom det ideal han format sig öfver henne, 
utan han älskade henne just sådan som hon var och just emedan hon var just sådan. 

Det blef ingen lycklig kärlek. Min vän var, jämte allt annat hvad han var, framför allt en af dessa s t illsamma 
och i det sällskapliga umgänget en smula bortkomna män, hvilka synas så obetydliga just emedan de rata så 
mycket, förefalla ointressanta just på grund af sitt djup och sin kräsenhet, hvilka hindra dem ifrån att pladdra 
hvardagstal och gå på - på grund af en öfverdrifven finkänslighet, som drifver dem till att ständigt hålla 
inne med det bästa hos dem, deras själs gratie och deras smaks positiva delikatess. Sådana män äro i regeln 



de som allra minst slå an på kvinnorna; för den gröfre anlagda kvinnliga naturen äro de uteslutande de 
»bortkomne». Om äfven intim, könslig likgiltighet eller afsmak kom till eller ej - nog af, min vän hade en 
vacker dag dragit det korta strået i denna stora slumplek som är kärleken. 

Han befann sig med ens, oförväntadt tror jag, framför en mur, som icke bjöd så mycket som den minsta 
tillstymmelse till spricka att slippa in igenom till henne och lifvet. Nu komnio några gråa och långa år för 
honom, under hvilka han på det tungt och dystert inåtvända vis som var hans natur gräfde sig in i sin 
resignation. Han blef hängande, ehuru utan hopp. Icke ens den omständigheten, att den unga flickan någon 
tid därefter förlofvade sig med en ung man, som icke ägde något som helst vare sig yttre eller inre företräde 
framför honom, men som kunde bjuda henne hvad han icke med detsamma kunde, ett inredt hus och en 
tryggad framtid - icke ens detta kunde rycka honom upp ur den dofva apati, hvari han efter hand och allt 
mer och mer försjönk. Han blef hängande, som mediet vid den lysande punkten, vid hypnotisörens kula eller 
öga; hans kärlek var vorden hans fixa idé, ifrån att ha varit den allt uppslukande känslan i honom. När 
förlossningen ur trollsömnen kom, var det för sent; när han vaknade upp ur sin magnetiska sömn, hade han 
förlorat ända till minnet af sin ungdom, af all ungdom, af det lif, som lefves i skeppsbrott och kamp och idel 
nya räddningsfester. 

Våra vägar hade skilts åt, och ett par år gingo utan att vi sett eller hört stort af hvarandra. Ändtligen korsades 
ånyo våra banor i samma nejder, där vi första gången råkats; och min vän förtalde om sin ungdomskärleks 
sista stadium och tvära ändalykt, dess af en bagatell verkade, fullständiga omslag i en helt motsatt känsla, - 
förtalde därom en hösteftermiddag, medan vi gingo samman öfver fälten, som lågo blekgula i den bleka 
höstsolen. Det lyste nästan upp i hans ansikte under berättelsen - en ljus dager, som icke var lyckans, icke 
ens likgiltighetens, utan ett blekt skimmer, snarlikt höstsolens öfver de nakna markerna, ett öde, blidt, 
sarkastiskt leende. 

En dag på högsommaren förra året hade de råkats på en skogsutfärd, liksom så många gånger förr. Dessa 
skogsturer med deras ljuft melankoliska hemfärder i stilla, månskensklara midsommarnätter inneslöto 
liksom själfva starkbrygden af hans minnen; och det svidande, gnagande medvetandet om, att hon 
oåterkalleligt vore förlorad för honom och att hon aldrig skulle bli hans, högg sig aldrig så hårdhändt fast i 
honom som just vid dessa möten med henne i skogen. Han hade kommit med järnvägen från staden; hans 
spejande och sjukligt skaipsynta öga hade redan från kupéfönstret upptäckt henne midt ibland det brokiga 
vimlet af åkdon, hästar och människor. Han hade känt på sig, att den olidliga historien redan begynt att ännu 
en gång upprepas, och beredde sig att foga sig i det oundvikliga samt låta hela skalan af såra förnimmelser 
utlöpa som den själf bäst gitte. De hade mött hvarandra, hälsat på hvarandra, samtalat med h varandra, 
alldeles som så ofta förut och om likgiltiga ting. Därunder hade hon kommit att le öfver ett eller annat; och i 
denna korta minut, medan hon hållit munnen öppen, hade metamorfosen i honom försiggått. Han hade 
observerat, att den ena framtanden i hennes underkäke hade en liten grön fläck, som om hela innanmätet 
bakom den blåhvita emaljytan vore uppfrätt af maskgångar. I samma ögonblick hade han känt sig fri, med 
ens, absolut, fri från den mara som ridit honom i åratal, utan att han med alla sina ansträngningar och hela 
sin vilja förmått kasta henne af. Han hade strukit sig öfver ögonen med handen, såsom mediet när det väckes 
ur den hypnotiska sömnen. Han hade stirrat på den unga kvinna som stod framför honom, som om han icke 
vore säker på, om han kände igen henne eller om hon verkligen vore den samma som hon ju dock hade varit 
och skulle vara. Han hade tyst för sig själf mumlat hennes namn, gång på gång: det hade förefallit honom 
såsom ett ljud utan mening, hvilket ingenting betecknade och icke hade med någon person att göra, hvarken 
med henne som stod framför honom, eller med någon annan. Och förvandlingen i hans inre gick vidare: det 
var som om skikt efter skikt af det omedvetna i honom sköts upp, det ena efter det andra, undanträngande 
de förra mcdvctcnhctsaflagringarna och själfva intagande dessas plats. Åsynen af den lilla gröna fläcken på 
tanden ynglade af sig inom honom; han såg analoga ting öfverallt å hennes kropp: såg den 
sammanskrumpna figuren, de insjunkna brösten, den vissna ansiktshyn, de slappa ansiktsmusklerna, den 



tunga gången. Hela hans gamla praktfulla kärlek, hvilken han så länge gått och burit på, först såsom lycka 
och sedan såsom bittraste sorg - den föll af honom som en utnött dräkt, föll af honom som en samling 
trasor. Han var fri - fri. Och ut ur hans so mm arkärleks en gång så friska, sedan vissnade, men ändock sköna 
blomma kröp fram en mask - han gjorde en gest och en min, som om den kröp c öfver hans hand; han var 
till mods, som om han på kvällen gått till sängs med en kvinna, hvars ansikte dunklet förespeglat skönt, och 
i den tidiga morgonens grå och nyktra dager upptäckt en varelse vid sin sida, hvilken ingaf honom en 
känsla, som närmast var obehag ... 

Jag tror icke, att det fall som här skildrats utgör ett undantagsfall; jag tror tvärtemot, att det är ett typiskt 
exempel på en kärleks upplösningsprocess. Och så som en kärlek upplöses, uppstår den ock. Om på något 
område af vårt lif satsen »små orsaker, stora verkningar» gäller, så är det på området af mannens kärlek till 
kvinnan. De känslor, de rörelser, de svängningar, som bilda första ledet i en kärleks framväxande och i en 
kärleks hänvissnande, äro så minima, att de icke bli märkbara i det ögonblick de uppstå och icke låta sig 
konstatera senare. Det är en groning, en böljning så djupt nere i den mänskliga naturen, att icke ens den 
svagaste verkning däraf når upp till ytan. Det är ju i grunden intet annat än lönliga, den ifrågavarande 
personligheten inneboende sym- och antipatier, hvilka genom yttre anledningar lösas ur sin bundenhet och 
slummer; och dessa yttre anledningar äro, äfven de, i regeln så minima och - framför allt - synas ligga så 
fjärran ifrån de regioner, som tillhöra kärleken, att det icke faller någon in, allra minst personen ifråga själf, 
att söka eller finna något sammanhang emellan denna lilla orsak och denna stora verkan, emellan denna 
orsak och denna verkan, hvilka äro så väsentligt motsatta som gärna tänkas kan. I det fall, som jag skildrat, 
var det naturligtvis icke den gröna fläcken på tanden i och för sig och allena, som lät min väns friska kärlek i 
ett enda ögonblick vissna; före detta ödesdigra ögonblick gick en lång utveckling, osynlig, i hans 
omedvetna; åsynen af den gröna fläcken hade sin hufvudsakliga betydelse därutinnan, att den gjorde denna 
fortgående upplösningsprocess medveten för min vän; metamorfosen framkallades icke däraf, utan afslöts 
därmed. Emellertid gifves det fall, i hvilka förvandlingen försiggår djupare än förhållandet härvidlag var, 
icke blott i människans omedvetna, utan nere i hennes själf bestämdaphysis; och det är egentligen först i 
dessa fall, som kärleken blir sfinx och gåta, i sin födelse, i sitt väsen och i sitt slut. Huru kunde hos en man 
en passion för en ung flicka, en passion som baserats på ungdomlig sinnlighet, med ens slå öfver i den 
obetvingligaste sinnliga vedervilja för samma unga flicka, i samma ögonblick som den unge mannen fick se 
hennes far och fattade afsky för dennes ansikte, hvilket liknade dotterns? Eller hvarför behöfde i ett analogt 
fall mannens kärlek förvandlas till fysisk antipati, blott därför att han råkade se en ung barnamörderska, 
hvilkens anletsdrag påminde om den älskades, så att de icke mera kunde åtskiljas ifrån hvarandra? 

Det skrifves år ut och år in så många böcker om kärleken, af stora och små diktare; den utgör temat i alla 
diktverk, på senaste tiden också - och icke bara i Paul Bourgets »Physiologie de Pamour möderne» - 
föremål för kritisk undersökning. Men när man rätt tänker efter: är det icke förvånande litet utbyte man får, 
hur föga insikt i dess verkliga väsen! Det förefaller mig så. Pudelns kärna ligger väl däri, att alla djupa 
källbrunnar sinat eller torkat ut i detta det flacka förståndets och den ytliga materialismens århundrade. Man 
simplificerar kärleken till brunst, man förytligar den till känsla, man låter till och med principer, teorier spela 
in; man gifver omständligt hela utanverket, de yttre faserna, det sociala och psykologiska miliöet, 
kärleksförhållandets omgifningar utom personerna och hos dem; men hvar finner man kärleken själf 
skildrad, den individuella kärleken i detta dess psykofysiologiska väsen, i hvilket den är ett med 
individualiteten, själf bestämd som den i sina sym- och antipatier, i sin art och sin fysionomi, i sin doft och i 

sin färg, i sitt sätt att växa, forma sig och lefva, utvecklande sig - såsom den - organiskt ur sig själf- 

materia som den, själ som den, och som den en naturgrund med svarta såväl som hvita blommor? 


W 


V. 



KONSTNÄRLIG ALSTRING. 


Jag såg en gång på en tavelutställning ett oting, som bestod af två färgplumpar, en svaitblå och en 
oxköttsröd, men som väl annars skulle föreställa en solnedgång. Då jag senare talade med dess unge 
upphofsman - det var norrman nen Munch - öfver detta besynnerliga sätt att se naturen och måla den, 
yttrade han, att han icke målade naturbilden själf utan erinringsbilden, icke sceneriet direkt och ur första 
hand, såsom det står där i den yttre världen, utan den subjektiva afbild däraf, hvilken för längre eller kortare 
tid inetsat och inbränt sig å hans näthinna och i hans själ och hvilken alltjämt springer fram i bjärta färger 
utur det svarta inunder ögonlocken, så snart man sluter ögonen. Mycket möjligt, att denna röda färg å den 
ifrågavarande taflan alldeles icke förefunnes å den ursprungliga naturbilden; när han frammanade 
erinringsbilden inne under de sänkta ögonlocken och målade af densamma, förefann han emellertid just 
detta slags rödt. 

Någon tid därefter talade jag med en annan ung man, som tillhörde litteraturen men hvilken äfven såsom 
diktare mestadels lefde och skapade i färger. Han hade på en konsert hört Tartinis »Djäfvulsdrill». Den 
förnimmelse, som han därvid rönt, omsatte sig i honom genast i färger; och han uppläste för mig en dikt, 
som hette »Djäfvulsdrillen» och hvari en grå lilja faller långsamt nedåt igenom färgregioner. 

För min personliga del kunde jag hvarken kritiskt förstå eller konstnärligt njuta vare sig bilden eller dikten. 
Men de bägge anekdoterna har jag efteråt alltjämt på nytt igen måst sammanställa och taga i öfvervägande. 
De beteckna icke bara ett par enskilda fall; det ligger i dem båda någonting af helt allmän betydelse, 
någonting som, uttaget ur skalet och genomforskadt, visar sig vara en lag inom det af forskningen ännu så 
försummade området af den konstnärliga alstringen. 

Man måste utgå därifrån, att det i hvarje konstverk finns ett stycke råmaterial och ett stycke bearbetande 
individualitet. Att denna senare därvidlag icke bara gör sig gällande i bearbetningens art, utan t illika 
medverkar vid valet af ämne, behöfver här blott flyktigt antydas, - Bourget har i sin teori om de 
individuella särsensibiliteterna förträffligt behandlat detta högligen intressanta kapitel. Här ha vi endast att 
behålla i sikte, huru förhållandet mellan råmaterial och individualitet kan gestalta sig vid den konstnärliga 
alstringen. Man tänke sig en målare, som enligt den nu så omtyckta metoden promenerar ut med staffli, 
palett och färglåda samt strax öfverflyttat på duken ett stycke landskap som faller honom i smaken. Och 
sedan tänke man sig en annan målare, för hvilken ett eller annat natursceneri, som han en gång för dagar 
eller år tillbaka händelsevis sett och efteråt fullständigt glömt, en vacker dag ånyo dyker upp i erinringen, 
plötsligt och omotiveradt och utan att han kan säga sig själf hur eller hvarför, och hvilken nu sätter sig ned 
för att måla denna erinringsbild af ett för länge sedan skadadt och förnummet landskap, som han ock för 
länge sedan hunnit glömma. Föreställom vi oss vidare, att en och samma konstnär målade ett och samma 
landskapsstycke först på det ena och sedan på det andra sättet, utan att han vid målningen af erinringsbilden 
stördes af den efter naturen målade bilden: skulle dessa bägge bilder någonsin ko mm a att likna hvarandra? 
Jag tror det icke; och jag menar yttermera, att åtskillnaden alltid skulle komma att te sig enligt ett bestämdt 
schema, så att en djupare liggande, helt allmänpsykologisk grund till densamma skulle låta sig uppställas. 
Det är ju själfklart, att vid ett ögonblickligt nedmålande stycket råmaterial och stycket individualitet, det 
utvältes och det invärtes, bli så tämligen bestående bredvid hvarandra eller på sin höjd tränga in i hvarandra 
å ytan, men att däremot en innerlig sammansmältning, en endosmos, en total enhet mellan de bägge 
materierna måste äga rum, när åskådningsbilden länge omedvetet hvilat i den konstnärliga individualitetens 
organism. Detta vill med andra ord säga, att den subjektiva prägeln måste vara mycket starkare hos ett 
konstverk, som framsprungit ur erinringen. Psykologiskt sedt, erhålla vi rikare och djupare besked om 
konstnärens personlighet. Äfven hvad vi i fråga om allmän kunskap hämta oss, är af indräktigare halt: den 
objektiva naturen, det vill säga naturen såsom densamma i en sig alltjämt lika enformighet återspeglas i alla 
människors ögon och i alla människors själ, betecknar ju det som är vordet stabilt och h vil ket kan återgifvas 



mer eller mindre konstnärligt; naturen, sådan som densamma efter sammansmältningen med en 
individualitet ånyo tager gestalt, färg, form och stämning, betyder däremot en nyodling inom denna 
utveckling, medels hvilken det objektiva städse på nytt igen bryter sig uti de högsta individualiteterna, 
alldeles på samma sätt som det förut jämt och jämt på nytt igen brutit sig i hela den förmänskliga, 
uppåtstigande art kedjan. När en dussinmänniska gifver till bästa ett dylikt stycke med individualitet 
genomsyrad, till hans egen individualitet vorden natur, skall denna antingen vara trivial som hon själf, eller 
också, om det ser annorledes ut, en smula oäkta. När däremot geniet gör detsamma, har naturen uti denna 
individualitet afsatt en ny blo mm a. I korthet sagdt: den direkta öfverflyttningen af åskådningsbilder på 
duken måste alltid förbli en relativt ytlig prestation; de verk, i hvilka konst och vetenskap, natur och 
individualitet, den nya formen och det nya innehållet äro ett, mogna blott i erinringsbilderna hos sällsynta 
människor. Därför kan den moderna målarkonsten framvisa många vackra saker: färger och stämningar och 
människokarakteristik, så nervöst förfinadt och nyanseradt som aldrig tillförene och med en mera raffinerad 
tekn ik än någonsin; men ett allena skänker den icke, nämligen det som Taine betecknar såsom den för ett 
försterangskonstverk ovillkorligt erforderliga granitgrunden: lifsfilosofien, den alltomfattande, enhetliga 
uppfattningen af tillvaron. Därför äro de nästan allihop, de »möderne» målarna, med alla sina olikheter 
ändock blott en skara innanför samma ringmur; och därför står också en konstnär som Böcklin allena för sig 
själf: ty han brukar sina färger blott till att bygga upp sin egen nya värld. 

Hvilka de typiska processer äro, medels hvilka den första åskådningens mera objektiva bild öfvergår i den 
mera subjektiva erinringsbilden, och huru denna gradvisa förvandling försiggår, - att noggrant följa och 
påvisa detta är en uppgift, som ännu väntar på sin lösning. Ännu så länge kan man blott fastslå 
utgångspunkten och ändpunkten, men icke de många förmedlande öfvergångarna: facit föreligger färdigt 
inför oss, men de särskilda faktorerna kunna vi icke hitta rätt på. Säkert är, att hela det impressionistiska 
måleriet, utan egen vetskap, beror på denna princip om en konstnärlig alstring ut ur erinringsbilden. Blott 
att det subjektiva ingripandet, naturens siktande genom individualiteten här är en ögonblickspmcess. Den 
konstnärliga erinringsbildens långsamma tillblifningsprocess är här ett våldsamt grepp med instinktens hela 
godtycklighet. I ena fallet mognar naturen till en ny tillvarelsebild; i andra fallet blir den ena eller andra 
enskildheten, en viss dager öfver landskapet, ett visst drag i fysionomien isolerade, förstorade, ryckta i 
förgrunden, och vi sättas i stånd att se och känna grundstämningen, landskapets själ och människans 
karakter, emedan alla störande eller likgiltiga saker gjorts osynliga genom den konstnärliga individualiteten. 
Där fördjupning, här förenkling. 

Den lag å den konstnärliga alstringens område, enligt hvilken det stora konstverket måste framgå ur 
erinringsbilden, gäller äfven inom diktningen. Hvarje diktare känner, om också vanligtvis icke medvetet, 
denna lag om inflytandet af en distans i tiden. Det ljuder nästan banalt att uttryckligt framhäfva, hurusom 
man alltid kan gestalta det, som man redan för länge sedan genomgått och som nu ligger långt bakom en, 
bättre än det, som man ännu står midt uppe i; men detta banala faktum är ju en alltigenom dunkel gåta. Man 
brukar vanligtvis förklara detta så, att man nu kan varseblifva perspektiven och de riktiga proportionerna; 
men detta förslår ej. Det har nämligen kommit något alldeles nytt och positivt till, ett obekant ämne, som 
man ej kan utlösa igen. Hvar och en vet, att när man tänker tillbaka på sin barndom, icke blott detta ena eller 
andra bestämda minne dyker upp, utan att tillika ett okroppsligt, ogripbart något sväfvar omkring det, en ljuf 
saknad, en mild värme, en tyst visa, som dör långt i fjärran. Och ligger det icke just i frånvaron af detta 
hemlighetsfulla fluidum - i frånvaron af denna fina, blåa slöja, hvilken alltid h v il ar öfver fjärran 
höjdsträckningar och hvilken försvinner öfverallt, där man själf går fram -, att nutidens konsekvent 
naturalistiska diktning blir så kall och torr? Och vill detta säga något annat än att diktaren måste skapa ut ur 
erinringsbilden och icke ut ur åskådningsbilden? 

Naturligtvis har också det närvarande sin andel i den mycket komplicerade processen af en konstnärlig 
befruktning. Den egentliga första stöten, som väcker den slumrande erinringen, kommer ju i sista hand ifrån 




den närvarande omvärlden. Men man skall bara inte tro, att det är denna närvarande stöt, som afgifver 
innehållet. Dess roll är blott att utgöra en tillfällig primus motor; många andra tilldragelser i många andra 
moment skulle kunna ha fyllt samma uppgift. Det är denna solstråle eller en annan första bästa solstråle, 
under hvilken den utvuxna knoppen naturnödvändigt öppnar sig. Men hvad som därvid vaknar upp i 
diktaren, i det konstnärliga undfångelseögonblickets lustkänsla med dess soliga lycka och dess skälfvande 
längtan, - det är, utan att han i de flesta fall själf vet däraf, en eller annan gammal upplefvelse, ett eller annat 
minimalt intryck, som omedvetet upptogs i den ena sekunden och allaredan i den nästa nedbäddades i det 
omedvetna - skenbart spårlöst, men i verkligheten för att likt det af vinden förda, till jorden fallna och i 
jorden inträngda fröet osynligt växa däri samt en dag plötsligt genombryta den svarta skoipan och utveckla 
sina hjärtblad. Därför äga också alla konstnärliga motiv, i det ögonblick då de undfångas, de fjärran 
vidderna, de blåa horisonterna - erinringsbildernas fjärran vidder och blåa horisonter, som man längtar efter, 
emedan man varit där en gång, änskönt man kanske nu icke längre vet därom. 

Här ha vi nu hunnit fram till den punkt, hvari konsekvenserna af de båda anekdoter, med hvilka jag inledde 
denna skildring, mötas. 

Hvarje diktare har sin säregna sensibilitet. Så snart denna beröres utifrån, träder hela apparaten för den 
konstnärliga alstringen i verksamhet. Men icke blott i detta hänseende skilja sig individualiteterna från 
h varandra; detsamma göra de också, och i icke ringare grad, i det sätt, hvarpå den produktiva mekanismen 
arbetar, i den form, hvari alstringsprocessen försiggår. 

Det ser nämligen ut, som om det som därvid uppstår, den organiska bildningen, konstverket, bildas inom 
olika sinnessfärer hos olika individualiteter, i ett särskildt sinne hos hvarje individualitet. Jag satt en gång 
tillsammans med tre unga diktare af vidt olika nationaliteter. Det kom under samtalets lopp i dagen, att de 
alla tre voro lagda på ett och samma, mig fullkomligt främmande vis: alla invärtes tillstånd och utvältes 
intryck leddes genast öfver till synsfären och omsattes i färger. T. ex.: diktaren sitter i sorgset grubbel, i 
svart grubbel - en svart färg. Då ljuder pinglandet af en spårvagnsklocka upp till honom - det genljuder 
inom honom, men icke såsom ton, utan i formen af en bländande röd strimma midt igenom det svarta, d. v. 
s. den sorgsna sinnesstämningen. Alltså en noggrann parallel till djäfvulsdrillen och den grå liljan. Jag vet 
ej, om denna förflyttning af konstbildens uppkomst till en bestämd sinnessfär sammanhänger med den 
allmännare företeelsen, att sinnena hos den moderna människan å ena sidan nått en vidsträcktare 
differentiering och en skarpare utprägling hvart och ett för sig, å den andra stå i en lättare ömsesidig 
förbindelse. Jag håller det för mycket sannolikt, att det betecknar en inkräktning å innehållet, när en 
dikterisk undfångelsestämning utlöper i, uppgår i, förvandlas till en färg eller ett färgföremål blott och bart. 
Jag menar, att individualitetens hela väsen, det som ligger inunder alla sinnena, och icke något enstaka sinne 
allena, bör utgöra den groende organismens moderssköte. I annat fall är processen periferisk, börjar i 
periferien och slutar i periferien; det hela är en isolerad vibration inom ett enstaka sinne. Men hela 
individualiteten måste vibrera. När individualiteten helt och hållet upplöst sig i alltet, är ett med detta samt 
förnimmer sig själf blott såsom en liten, fast kärna midt uti det oändliga rummet, - då ser väl konstnären 
bilden stiga upp, som det tyckes därute i det stilla och vida, men i verkligheten ur inre djup, hans egna och 
världsalltets djup, - stiga upp ur det omedvetna såsom förr en gång Venus Anadyomene ur hafvet. 


W 


VI. 

PAN. 


Panmyten är en af de djupaste, ogenomskinligaste och uttydningsrikaste, som antiken skänkt mänskligheten. 
Bland alla antika gudar är Pan den ende, som ännu lefver; och han skall också ko mm a att bibehålla sin kult, 
ty det är naturens fundamentalgåta, som förkroppsligats i honom. Att den ursprunglige lille 




betesmarksguden efterhand växte upp till den grandiosaste af alla symboler, förorsakades väl icke bara rent 
utvärtes af ljudlikheten mellan två ord (nå oj, nä^), utan tillika af den inre samhörigheten mellan de bakom 
desamma liggande väsendena. Naturen är hel och hållen närvarande i minsta stycke skog och äng, l ik som 
det stora hafvets brus i minsta mussla; lifvet och rörelsen i stillheten öfver ett landskap med betande hjordar 
blir - af sig själft till panteistisk känsla eller panteistisk världsåskådning i människans drömmeri och hjärna; i 
den hetaste och tystaste timmen på dagen, i middagstimmen, då intet rör sig och allting tiger - i den timme, 
då enligt den gamla sagan Pan visar sig -, då förnimma vi något liksom den kroppsliga närvaron af 
all naturen; och den monotont sjungande visa, hvilken spelas i de stumma, lyssnande sommarnätterna och 
hvilken intet annat är än all-lifvet, som klingar hörbart ut i stillheten, - det är just samma visa, som den 
gamle betesmarksguden spelade på sin själfuppfunna enkla syrinx. 

Ingen myt har symboliskt uttydts på så skiljaktiga områden som panmyten, ty ingen äger dess oerhörda, 
lefvande spännkraft. Pan är förkroppsligandet af allt som är till, ända ifrån det sammansatta och motsatsfulla 
tillvarelseembryot själft, hvilket uti sin klyfning och uti sin enhetlighet inunder klyfningen utvecklat sig 
ända upp till det mänskliga väsendet, för att däri varda medvetet om bäggedera samt klargöra sig öfver sig 
själft uti utvecklingshistoriska, filosofiska och psykologiskt-moraliska åskådningssätt. 

I öfverensstämmelse härmed finns det en utläggning af panmyten, som man skulle kunna kalla den 
historiska. Den har funnit sitt skönaste uttryck i den gamla saga, enligt hvilken manskapet å ett grekiskt 
fartyg en dag hörde de sällsamma orden ljuda öfver till dem från land: »Nu är den store Pan död». Ty denna 
skeppsbesättning var mänskligheten själf, hvilken på sin stora färd just nu seglade ut ur antiken och in i den 
kristna tidsåldern. Härvid uppfattades Pan såsom den representant för den sunda och glada sinnligheten, för 
naturens själfhärlighet, för det antika temperamentet och den antika kulturen, hvilken naturnödvändigt 
måste dö, när det utåt riktade lifvet plötsligt bröt sig i en naturvidrigt vällustig själfgissling och den 
solbelysta, form- och färgrika naturen tömdes på människor och gudar samt inhöljdes i det grubbelsjuka 
invärtes lifvets skuggor. Och i den kamp mellan dessa bägge världsåskådningar, hvilken alltsedan dess 
sträckt sig ned genom de historiska epokerna, har Pan gällt såsom bäraren af samma princip. Pan är i den 
historiska utläggningen af myten den egentlige hednaguden; hans mottyp är Kristus; Pan är den verkliga, 
sanna, lifslefvande Antikrist, de druckna sinnenas gud, hvilken uti renässansen än en gång öfvervann »bleke 
Krist», och den gud, hvilkens visor vi nutida människor, vi barn af naturvetenskapens, den individualistiska 
filosofiens och de på sig själfva ställda jagens århundrade åter börja höra, - en riktig äkta visa, som klingar 
fram till oss midt igenom allt det gälla och falska ackompagnenrentet, tyst och lockande, full af den 
ängslande sötman i en för länge sedan förklungen och förgäten ungdonrsvisa och på samma gång liksom 
långt, långt borta ifrån det framtida fjärran. 

Äfven uti den filosofiska utläggningen af myten har den lille betesmarksguden blifvit till den store Pan. Han 
utgör här panteisnrens egentliga gudom. Han representerar den naturens hemliga arriére-fond, hvilken vi 
människor blott i helt sällsynta undantagsmoment ko mm a nära, samt den inom oss slumrande 
samhörighetskänsla, medels hvilken i sådana ögonblick en brygga kan slås emellan den enskilde och alltet. 
Här är Pan den mest germaniske af alla gudar: skogsensamhetens gud. Pan visade sig mycket sällan och 
städse blott i de tystaste middagstimmarna, hette det i den gamla sagan. Och alldeles riktigt: blott när vi 
ligga där alldeles ensamma och solen står midt på den blå, molnfria sommarhimlen, och allting omkring oss 
och inom oss är stilla, och det enda som ännu skälfver är luften, och stillheten det enda som ännu är hörbart, 
- blott då kan alltet en försvinnande sekund stå inför våra lekamliga ögon såsom något kroppvordet, något 
ödesdigert och öfvernaturligt stort, hvilket kommer oss att hålla andan eller fyller oss med »panisk» skräck. 
Då allena är det människan förunnadt att se den stora hemligheten in i ögat och att med känsla och sinnen 
fasthålla det som annars alltid undflyr, liksom en mänsklighetens sannskyldiga Daphne: det enhetliga och 
eviga i alltet, det förkroppsligade tillvarelseembryot, Pan. Således skildrar Paul Heyse guden, i sin dikt: 
»Skalden och den store Pan». Diktaren ligger just en sådan där riktig sommarmiddagstimme i olivernas 



skugga, vid insjön, inunder Monte Baldo. På en gång upptäcker han, att bergjätten reser sig upp och står 
framför honom såsom ett väsen ur det himmelska släktet, upphöjd, mild och stor. 


DICHTER. 

»Wer bist Du, herrlicher Koloss? 
PAN. 

Ich bin der grosse Pan. 


DICHTER. 

Doch mir - wie bist du mir erschienen, 
Verborgner, wundersamer Gott? 

PAN. 

Deine Seele ist rein von Spott. 

Nur deinesgleichen haben mich gesehn 
Zu allen Tagen; 

Darfst aber nichts davon den Spöttern sagen. 
Doch thät’st du’s auch, sie bleiben dennoch blind. 


DICHTER. 

Und willst du GiiPger nun 
Dich ewig meinem Aug’ entziehn? 

PAN. 

Du arglos Kind! Blick auch in Zukunft nur 
Mit stiller Brust ringsum in die Natur 
Und such den Alten: sicher find’st du ihn. 

Aber nur in der stilisten Stunde 
Wird das Auge dir aufgeschlossen; 

Sonst tausendfach zerstuckelt in der Runde 
Ist die Gestalt des grossen Pan zerflossen. 

Nur selten sinkt dem Menschenkinde, 

Das fro mm dem Ew’gen sich vertraut, 

Vom Aug’ die dichte Nebelbinde, 

Dass er das Unerschaffne schaut.» 

Och på en gång har alltihop försvunnit som det kommit. Jätten framför diktaren är återigen Monte Baldo 
och icke mera Pan, står återigen förstenad och stum såsom förut. Det löper blott som en rysning genom 
träden, och en krusning fårar sjön, som om äfven de, träden och sjön, försport gudens närhet. 

Motsatsen mellan Pan och Kristus är emellertid icke allenast en historisk utan tillika en psykologisk. De 
bägge fientliga gudarna stå ansikte mot ansikte icke mindre i hvarje enskild människa, i hennes byggnad och 
individuella lifsförelse, än i den samfälda mänsklighetens utvecklingsgång. Människan är ju ett dubbelväsen 
af kropp och själ, kött och ande, djur och gud; och i den moraliskt-psykologiska utläggningen af myten 





uppfattades Pan på sätt och vis såsom bete humaine, bestien i människan. Detta gamla gud-vidunder, som ju 
egentligen var ett bältdjur, försedt med hår, horn, svans och den kättjefulla bockens fötter, och hvilket äfven 
skildrades såsom en larmande kamrat till Dionysos och såsom en amatör af lättfotade nymfer, för hvilka det 
spelade oanständiga visor å sin syrinx, - detta gamla gud-vidunder var ju liksom den mänskliga naturens 
ena halfva, hvilken erhållit själfständig tillvaro och en existens för sig samt nu promenerade omkring i hela 
sin oblandadt djuriska fulhet. Sålunda har den engelske prrerafaelitiske målaren Burne Jones i sin bild »Pan 
and Psyche» uppfattat honom, - visserligen med nyansen af sin egen individualitet i denna Pan-uppfattnings 
schema. Psyche, en naken, bländande hvit kvinnogestalt, stiger just upp ur en insjö med ogrumladt vatten 
och vackra blommor; uppöfver henne sitter i ett fjälllandskap Pan, naken äfven han, bockfotad och 
mörkhudad, med tofvigt hår och brutalt svällande läppar. Hon blickar upp i hans ansikte, ängsligt spörjande, 
beklämdt bedjande, skyggt förvånad, liksom osäker, om hon väl kan anförtro sig åt detta vidunder; och han 
lägger sin ena hand på hennes hufvud och ser ned på henne med en åtbörd och ett ansiktsuttryck, som om 
han ville säga henne: mig kan du gärna anförtro dig åt, jag ser visserligen stygg ut, men jag lider själf 
därunder, och jag är bättre än jag ser ut till, en mycket godmodig varelse, och det är nu en gång för alla 
bestämdt sålunda af en högre vishet, att vi två skola ko mm a samman. Denna bild innehåller emellertid mera 
än en allmän schematisk motsats mellan de bägge sidor i människonaturen, hvilka förkroppsligats i Pan och 
Psyche; i de bägge gestalterna mannen och kvinnan gryr en alldeles särskild motsats, den ödesdigraste och 
allra djupaste af alla motsatser: tveklyfningen i den könsliga kärleken, enheten af lust och olust, den ur de 
doldaste och omedvetnaste djupen uppstigande, plötsligt förnimbar vordna, vedervärdiga lukten hos den 
bockfotade, bockhornade, bockskäggiga Pan. 

En fullständigt säregen företeelse är Böcklins Pan. 

Af de skildrade Pan-typerna har han föga. Han är icke bildad efter den ena eller den andra utläggningen af 
myten, hvarken efter den historiska eller den filosofiska eller den moraliskt- psykologiska. Han är öfver 
hufvud taget mindre en bärare af symboler och idéer än en individuell företeelse, sin skapares verk, ett barn 
af den Böcklinska anden. 

Den mest bekanta bland Böcklins Panbilder torde vara »Pan skrämmer en herde» i Schackska Galleriet i 
Miinchen. Ett arkadiskt landskap med klippor och stenrös och tunnt skogssnår; herden trafvar åstad i yttersta 
skräck med hjorden i hack och häl efter sig, ty högt däruppe, hvarest klippspetsarna afteckna sig i silhouett 
mot himlen, har han plötsligt sett gud Pan lifslefvande sitta och titta ned på honom. 

Det är åsynen af Pan i middagens stillaste timme, som Böcklin här, alldeles som Paul Heyse i sin dikt, velat 
skildra - momentet af den »paniska» skräcken. Men det har han gjort alltigenom på sitt vis. 

Liksom i den Heyseska dikten sitter Pan högt däruppe bland klipporna - man skulle mycket väl kunnat hålla 
honom för en klippbildning, hvilken blott i herdens upphetsade fantasi antog en mänsklig fysionomi. Men 
det häl - är intet väldigt Monte Baldo, som förvandlat sig till en medlem »af det himmelska släktet»; denne 
Pan är hvarken »upphöjd» eller »mild» eller »stor». Han är en helt vanlig varelse, som halft spefullt halft 
godmodigt småleende blickar öfver axeln efter den flyende herden. 

Och ändå - ja, det finns ändå i detta ansikte ännu ett visst något, som griper starkare än det grandiosa hos 
Heyses Pan. Det är svårt att säga hvari det ligger, och man kan icke lägga fingret på något bestämdt drag; 
men denne Pan är den som ingjuter den »paniska» skräcken. Bilden betecknar ett utlyssnande af detta 
hemlighetsfulla något i den tystaste middagstimmen, hvilket plötsligt och på obegripligt vis öfvergår i 
ångest hos oss, samt utgestaltandet af detta något till ett panansikte. Om det ligger däri, att mästaren förstått 
att så lefvande återgifva Pans plötsliga uppdykande, eller uti själfva ansiktsuttrycket? 


Pan sitter alldeles orörlig, oberörd. Det är middagsstillheten själf, som står inför oss såsom en mänsklig 



uppenbarelse och betraktar oss. Det är vår egen inre förnimmelse, hvilken trädt utom oss och därigenom 
blifvit dubbelt stark, emedan den står gent emot oss såsom något främmande och själfständigt. När sinnes- 
och känslorörelserna nå en viss grad af styrka, antaga de formen af en hallucination, formen af en företeelse 
i den yttre världen. Lättast och mest utprägladt sker ju detta hos vilden, barnet, den febersjuke och 
drömmaren; men vi kunna alla hos oss själfva konstatera analoga fall, hvilka väsentligen äro desamma. 
Böcklins Pan är en inre process i utvärtes gestaltning, skräckens psykofysiologiska förlopp, som blifvit bild 
ifrån att ha varit känsla, den paniska skräcken - Pan. 

Därvid är att lägga märke till ännu något i bilden, som är särskildt karakteristiskt för Böcklin. Intrycket af 
skräck förblir icke slutintrycket: detsamma upplöses. Det är alltigenom betecknande för de Böcklinska 
verken, att slutförnimmelsen städse är en lustförnimmelse. Detta stål - i sammanhang därmed, att Böcklin - i 
motsats till flertalet samtida konstnärer - icke blir produktiv ut ur en olustförnimmelse utan ut ur en 
lustförnimmelse samt skapar ut ur denna. Detta har vidare, hos den ifrågavarande bilden, till följd, att 
samtliga intrycken samlas och uppgå i ett humoristiskt totalintryck. Det är åsynen af hur herden tillika med 
hela hans hjord trafvar åstad, som verkar längst och starkast på oss; och det är förvisso icke en blott 
inbillning af oss eller en återspegling af våra egna känslor, att vi till och med i Pans ansikte skönja något 
liknande: äfven guden med det spetsiga bockskägget roar sig helt synbart åt det löjliga skådespelet. 

På liknande sätt som denna Panfigur har också en annan tafla af Böcklin, »Vår», uppstått. Här som där en 
inre process, omsatt utåt i en gestalt, hvilken framställes såsom frammanare af den förra. I ena fallet är det 
en Pan som väcker skräckkänslan, i det andra är det en Pan som väcker kärleksböljningar. Pan i »Vår» är 
Dionysos-kamraten, som finner sitt lystna behag i att skalkas med sköna nymfer - men psykologiskt omtydd 
till bäraren af en inre process. Mellan några träd stå två unga flickor, som synbart lida i saliga kval under 
den mognande organismens första anfäktelser. Den ena står med sänkta blickar och ett småleende som redan 
vet besked, den andra håller handen öfver det alltför fulla hjärtat och lyfter blickarna mot himlen, som om 
hon ville lägga den barmhärtige vår herre sina känslor riktigt bevekande på hjärtat; och bägge lyssna till de 
ljufva melodier, hvilka spelas af det unga blodet och de vaknande sinnena. Och bägge två äro lika 
förundrade; bägge två veta precis lika litet, hvar dessa nya och sällsamma melodier komma ifrån. Att det är 
han, Pan, som spelar dem, veta de rakt inte; de kunna nämligen icke alls se honom; och hur skulle de kunna 
se någonting, h vil ket på samma gång är inom och utom dem? Det är emellertid Pan, den store Pan, som 
spelar de oanständiga, h. e. alltför naturliga visorna för dem. Han ligger bakom träden, utsträckt på en 
stenplatta, i silhouett mot det vida landskapet och himlen, - lättjefullt utsträckt och stödd på ena armbågen, 
en tämligen gammal bockgud, som i cyniskt sorglöst drömmeri blåser på sin rörpipa. Han å sin sida ser ej 
heller de bägge flickorna; han spelar ju rakt icke bara för dem, spelar ju öfverhufvud taget icke för någon 
enskild; hans syrinxvisor spelas i alla mognande ungmökroppar, af det egna blodet och de egna sinnena, 
ehuru de städse tyckas komma utifrån, - de äro ju de visor, som äro ett med naturens uppvaknande, därinne 
och därute. 

Böcklins tredje Panbild är »Pan i vassen». Den gamla Panmyten har två moment, till hvilka denna 
Böcklinska Panfigur låter sig anknytas: uppfattningen af Pan såsom naturguden, hvilken en gång skall dö, 
och uppfattningen af honom såsom bäraren af det djuriska elementet i all natur. Men dessa båda allmänna 
drag hos Pantypen hafva här nyttjats till att forma en rent individuell företeelse. Det är icke mera den 
kolossala, allestädes närvarande, men osynlige gud, vid hvilkens död hela naturen sörjde och det budskap, 
som de grekiske sjömännen hörde, bredde sig öfver land och haf såsom en sista utandningssuck; här har han 
blifvit mindre och mänskligare, en svag och ensam gubbe, som ingenstädes mer hör hän här i världen och 
som blott ännu en gång funnit ett bra gömställe här i vassen, där han i ro och fred kan kvintillera på sin kära 
rörpipa. Och det djuriska har han visserligen icke strukit af sig; han ser helt visst ut som en best, men som en 
mycket hygglig best; det är kanske la bete humaine som han framställer, men i så fall la bete humaine i 
mycket germanisk bemärkelse. Han är en äkta skapelse af den innerliga Böcklinska humorn. 



Så står han då, den stackars gamla karlen, där i vassen, emellan två pelare, af hvilka den ena är afbruten, och 
blåser. Hans kropp är alldeles mörkbrun, det långa, tofviga håret alldeles hvitt, det hvita, spetsiga 
bockskägget räcker ända ned inunder den gröna rörpipan, hvilken han fasthåller med bägge sina bruna, 
grofva händer, som om han vore rädd för att det kära instrumentet skulle falla ner eller bortstjälas. Det ligger 
ett barns och en gammal mans hela kärlek i denna åtbörd. Han har nämligen blifvit en smula ohygglig till 
mods; den gamla goda tiden är förbi; man måste städse vara på sin vakt; det går baklänges med gamle Pan; 
Dionysos är död, nymferna försvunna, och människorna vilja ej mer veta af honom. Nu har han emellertid 
helt oförmodadt funnit detta sköna gömställe; och här står han nu på sina tvenne bockben, hvilka redan 
blifvit helt smala, och blåser. Ännu ligger någonting af nödtvungen försiktighet öfver honom och hans 
hållning; man ser ännu på benen, att de nyss trippat mycket tyst och försiktigt för att icke störa någon. Men 
han börjar redan så smått att glömma allt, alltihop, de många obehagligheterna och sin egen räddhåga; ty 
han håller redan på med att spela. Den gröna rörpipan h vi lar mot de tjocka läpparna, och de små, dumt- 
fiffiga djurögonen blicka sömnigt drömmande ut framför sig, medan Panvisans första toner klinga upp utur 
den undangömda vassen. 


W 


VII. 

BÖCKLINS FANTASI. 

Ett af de karakteristiska särmärkena i Böcklins konst består däri, att den förnimmelse, som densamma 
väcker hos åskådaren, är en lustförnimmelse. Total- och slutintrycket af en tafla af Böcklin är städse en 
lustförnimmelse. Det spelas hela skalan af såväl oangenäma som angenäma känslor; men de upplösas 
allasamman uti en enda; och denna ena och enda känsla, hvilken till sist utlöses och meddelar sig öfver till 
åskådaren, är - under alla skiftningar i öfrigt - en lustkänsla, hör alltid in under lustförnimmelsernas grupp. 

Jag påvisade i ett föregående kåseri, hurusom detta var fallet exempelvis i den bekanta taflan »Pan 
skrämmer en herde». Taflan vill framställa Pan såsom bäraren af den middagstimmarnas djupa, bottenlösa 
stillhet, ur hvilken skräckkänslan utlöses och hvilken förnimmes såsom ångest; och denna underliga 
naturstämning, som icke kan analyseras och som på ett fullkomligt okändt sätt, hvilket icke låter sig 
fullföljas, öfvergår uti ett psykofysiskt förlopp, uti en lika gåtfull själsstämning, har konstnären skapat på 
nytt igen med hela sin intuitiva kraft. Men denna oluststämning blir icke den slutliga hos åskådaren; den 
upplöses hos honom uti en lustförnimmelse: den dumme herden tager till flykten tillika med alla hans 
dumma getter, och detta verkar så öfverväldigande löjligt på oss, att vi glömma beklämningen på fläcken. 
Det är här Böcklins humor, som åstadkommer lustförnimmelsen. 

Något liknande sker i ett annat verk af Böcklin, »Herdens klagan». Daphnis står, naken och svarthårig, med 
ryggen emot en af blomklängen höljd klippvägg samt håller en rörpipa i ena handen. Den andra handens 
fingrar ha redan öppnat sig, som om de strax skulle gripa efter syrinxen, för att det ljufva kärleksve, som 
plågar honom, må kunna strömma ut i toner. Det är så ljuft, men det gör så ondt; han vet alls icke, hvad som 
försiggår i honom, och han vet alls icke heller, hur han skall kunna finna uttryck för det å sin pipa; det 
bänder och pressar på, och det är icke att uthärda, men det vill ännu alltjämt icke lösa sig i en visa. Och så 
stål - han nu där, med smäktande, lycksaligt smärtfulla ögon och en i sälla kval halföppen mun. Men bakom 
klippväggen sitter den sköna Amaryllis; hon ser ut, som om hon mycket väl visste besked om hvad som 
försiggår i honom och att detta egentligen alls icke är någonting så förfärligt farligt och att det ju finns ett 
remedium amoris; hon ser på sned upp på honom, med en halft älskogsblyg, halft gnabblysten blick samt 
tyckes lyssna efter och vänta på den visa, hvilken ännu så länge blott sjunger i Daphnis’ känslor, men som 
väl snart skall varda en ljuf bekännelse på rörpipan. Ännu står emellertid den stackars Daphnis där med sina 
smäktande ögon och sin halföppna mun och det första ungdomliga kärleksveets hela rådlöshet; och han vet 
rakt inte af, att Amaryllis finner honom komisk och att han äfven förefaller oss så. För honom är det ju 



dödssmärtor och heligt allvar; man kan se på honom, att det gör rent fysiskt ondt, att det bränner i hans 
innersta och att han vrider sig därunder som en mask. Men just detta naiva fysiska uttryck för de första 
kärleksrörelserna verkar - visserligen allra kärast, men tillika också komiskt; det skulle uti en berättelse om 
samma process motsvara den humoristiska undertonen. 

Icke långt från denna tafla i Schackska Galleriet i Miinchen hänger en annan, hvilken härstammar från 
samma tid och som gifver det här uppställda grunddraget i Böcklins skapande en ny nyans. Den heter 
»Fjällklyftan» och ansluter sig till den Götheska diktens ord: »in Flöhlen wohnt der Drachen alte Brut». Ett 
vildt bergspass, i hvilket tystnaden och mörkret tyckas ha rufvat allena ända sedan den första skapelsedagen. 
En väg slingrar sig hit och dit bland klipporna, och fram på densamma jagar en karavan resande i vild, 
brådstörtad flykt - ty bakom dem har det gröna jätte vidundret plötsligt sträckt sig fram i hela sin längd. Det 
är det skräckfulla i naturen, som här plötsligt bemäktigar sig människan och gör henne galen - alldeles som i 
»Pan skrämmer en herde»; en naturstämning, som öfvergår i en psykofysisk, alltså inre process, men som 
därvid återigen framträder såsom en hallucinatorisk utvärtes bild. Blott att det fasaväckande här är ännu 
mera fasaväckande; vid första anblicken af dessa människor, hvilka fly i vansinne och stupa öfver 
hvarandra, och af detta gröna vidunder går det oss kallt genom kroppen. Första intrycket är det hemskt 
storslagna; men detta första intryck blir - lika litet här som i »Pan skrämmer en herde» det sista. Böcklins tafla 
skiljer sig från Göthes dikt och utmynnar i en lustförnimmelse. Människorna äro så löjligt små och 
vidundret så kolossalt, att de förras öde förefaller oss såsom något hvilket omöjligt kan komma i 
betraktande. Och denna natur full af fasor, hvilken tagit gestalt i vidundret, är på samma gång så stor, så 
öfvermåttan stor, att det majestätiska i densamma dominerar öfver allt annat och att det öfverväldigande 
förvandlas till en känsla af vördnad och hvila i oss. Det storslagna blir - kvar; men fram ur skräcken utlöser 
sig ron, och vårt slutintryck blir en lustförnimmelse. En analys af denna, dess sönderdelning i de särskilda 
beståndsdelarna, är tämligen vansklig. Jag tror, att till och med en liten smula humoristiskt blandar sig in: 
naturdraken är så stor och människorna så små, att motsatsen verkar nästan barock-komiskt. Flvad ha dessa 
småkryp där att göra; deras blotta närvaro är löjlig, precis som deras beteende. Eller skulle kanske det 
åstadkomma ljusningsdagern i vår känsla, skulle kanske den humoristiska kärnan ligga däri, att dessa små 
varelser förmått föda denna jättefantasibild, för att ofvanpå detta fly för densamma? Jag vill icke afgöra det. 
Mästaren har alltid varit en stor humorist; och en skälm håller särdeles af att sitta gömd där, hvarest man 
minst förmodar honom. Böcklin är aldrig rent patetisk i sitt föredrag - enligt ett bekant tyskt ordspråk vill 
det säga, att han aldrig ljuger. 

Hvad som i dessa taflor humorn åstadkommer - utlösningen af en lustkänsla såsom slut- och 
hufvudförnimmelse utur de skiljaktigaste olustkänslor - åstadkommes i andra taflor af Böcklin på andra 
vägar. A taflan »De fyra lifsåldrarnc» t. ex. sker det genom färgerna. Själfva förloppet utgör ju en i sin 
märgfulla sammanträngdhet nära på brutal allegori öfver vårt meningslösa och erbarmliga människolif: vi 
leka med blommor såsom småbarn, vänta såsom ungmör på den lycka som icke kommer, rida såsom unga 
män, inhöljda i de skarlakansröda illusionernas riddarmantel, ut i vida världen, där sällan något finnes, samt 
sitta till sist som en trött och grånad gubbe och vänta på benrangelsmannens hugg; och därunder rinner 
lifvets källa oaflåtligt vidare, såsom den alltid runnit, utur munnen å ett sfinxhufvud, öfver hvilket står 
skrifvet: vita somnium breve. Helt visst är detta en fabel, som sammansnör vårt hjärta; men förloppet äger 
en bakgrund, som kommer oss att andas lätt: sommarhimlen, som hvälfver sig öfver lifvet, den blåblå 
sommarmiddagshimlen med de hvita, tunga, hängande molnen. Denna lysande himmel slår sin dager in i 
den skumma historien och vår skumma håg; det som tilldrager sig i denna sommarmiddagstimmens djupa, 
solmättade och varmblå ro kan hvarken bryta ron eller fördunkla färgerna; och själfva benrangelsmannen, 
som aftecknar sig högt däruppe i silhouett mot den blå himlen, ernår blott att själf synas grotesk. - En 
parallelföreteelse härtill är taflan »Slott, som eröfras och stickes i brand af pirater», å hvilken samtliga 
intrycken af de ohyggliga förgrundshändelserna paralyseras genom det stycke klar himmel, som frambryter 




ute i horisonten inunder de tunga, sönderslitna, bortdragande skyarna. 


Exemplen skulle kunna mångfaldigas och skulle också bjuda mångt och mycket af intresse, enär det 
element, som utlöser lustförnimmelsen, städse är ett annat. 

Böcklin har två gånger skildrat döden, i »Dödens ridt» och i »De dödas ö», och i bägge fallen har han 
mäktat så betvinga äfven honom, lifvets svarta fiende, att det som vi förnimma inför honom hör in under 
lustkänslornas grupp. 

Man skall måhända förvånadt spörja mig, om då intrycket af »Dödens ridt» också kan kallas en lustkänsla 
och om det icke är en fasa som genomfar oss vid åsynen af denna i sin svarta mantel inhöljda 
benrangelsman, hvilken galopperar å en häst med fladdrande man hän genom stormnatten, medan ett hemskt 
och spöklikt sken faller ut i den, ut öfver skogsvägen, ruinen och de af stormen piskade träden. Helt visst; 
en fasa. Men äfven en fasa kan vara en lustförnimmelse. Den gamla estetiken visste detta mycket väl; den 
kallade det det gräsligt sköna, eller någonting dylikt. Och vi kunna alla hos oss själfva erfara, att det finns 
en fasa, hvilken vi känna såsom en fysisk och psykisk vällustrysning. Af denna art är den Böcklinska 
dödstaflan. För att ännu tydligare påvisa, att en fasa kan förnimmas både som en lust- och en olustkänsla, 
behöfver jag blott att vid sidan af Böcklins »Dödens ridt» ställa ett par andra skildringar af förgängelsen. 

Det finns en radering af Max Klinger, hvilken å dukens hela bredd framställer ett landskap med allt därtill 
hörande; men i främsta planet är jorden genomskuren på tvärs medels ett rakt streck, och i detta rum inunder 
jordskorpan, h vil ket är långt och smalt och lågt som en likkista, ligger ett jättelik utsträckt. Den rysning, 
som denna dödsbild framkallar, är en rent fysisk rörelse af olust. Detsamma är naturligtvis i ännu högre grad 
fallet med en sådan skildring af döden som den Poeska novellen »The case of M. Waldemar», i hvilken den 
fysiska döden redan inträdt och kroppens upplösning redan är i gång, medan däremot själen i enlighet med 
en hypnotisk suggestion ännu funktionerar och sammanhåller den ruttnande organismen ända till det 
moment, då suggestionen upphäfves och det som ännu i föregående ögonblick var en mänsklig kropp nu 
flyter ut och åtskils som en stinkande materia. Man behöfver bara att efter denna skildring betrakta den 
Böcklinska taflan, för att riktigt starkt förnimma den fasa, som den väcker, såsom en lustkänsla. Och »De 
dödas ö»! Hvad för en djup, stilla, nästan glad ro uppfyller oss icke inför denna bild af döden, hvarå båten 
med den döde glider högtidligt in i det okända landets svarta inre, ur h vil ket de ranka cypresserna tyckas 
växa upp, - högtidligt, stilla, ljudlöst såsom stenön själf och hafvet, hvilket breder sig omkring den, och 
luften, hvilken omsluter allt såsom evighetens tystnad. 

Hvad för ett sammanhang har nu denna egendomlighet hos Böcklins taflor att alltid väcka en lustkänsla, 
med alstringsförloppet hos konstnären själf? 

Skalderna, konstnärerna och estetikerna af den gamla skolan påstodo, som bekant, att ett konstverk alltid 
måste vara något helt och harmoniskt, något helgjutet och enhetligt. Mycket berodde därvidlag på slutet. 
Nietzsche fann för denna idé de orden, att ett konstverk skall afslutas med samma linie, med hvilken Monte 
så eller så vid Genua sänker sig ned i hafvet. I den populära uppfattningen blef detta till krafvet efter det 
»försonande slutet»; och det är isynnerhet uti denna form, som den gamla idéen råkat i sådan misskredit. 

Hur många tidningsestetiker ha icke förvärfvat sig mästerbrefvet i bokanmälningsfacket genom att ko mm a 
ihåg det »försonande slutet» med sitt gränslösa förakt! Och hur många »naturalistiska» novelltillverkare ha 
icke ådagalagt sitt Prometheustrots därigenom att de ersatte det stackars »försonande slutet» med tre rader 
tankstreck! Men det är ju alltihop bara dumheter. För det första är det rakt inte så lätt att afgöra, å hvilken 
sida det högsta estetiska värdet är till finnandes. Och för det andra kan man lämpligt låta den frågan hvila 
ännu så länge och till en början uppfatta och behandla problemet psykologiskt, det förhåller sig nämligen 
med de estetiska problemen som med alla andra problem: de äro i grunden och i sista instans psykologiska 
problem. Men frågan är, hur det kommer sig, att ur det ena konstverket en lustförnimmelse utlöses, ur det 



andra åter en olustförnimmelse; och en sådan fråga kan allenast i en alstringsförloppets psykologi finna sitt 
svar. Att vi erhålla en lustkänsla utaf ett konstverk vill säga, att konstnären skapade det utur en lustkänsla; 
och den olustförnimmelse, med hvilken vi i ett annat fall upptaga ett konstverk i oss, är densamma, under 
hvilken konstnärssjälen var hafvande med och bar på verket. Det är med konstverken som med 
människorna: de äga en själ, en personlighet, ett obestämdt något, som icke är att gripa, men som 
åstadkommer huvudintrycket; den vibration, som utgår från konstverket och skälfver efter i oss, utgör denna 
själ. Och denna vibration, som vi nu känna, är densamma, uti hvilken konstnären vardt produktiv; 
konstverket har blott förmedlat den, öfverfört den ifrån honom till oss, är egentligen intet annat än 
vibrationen som fått gestalt, - själen, som försetts med kroppsligt omhölje. 

Hos Böcklin var denna första vibration en lustförnimmelse. Den bibehöll sig ren, ogrumlad, oförvanskad 
under hela alstringsförloppet, för att till sist meddela sig öfver till oss uti hufvud- och slutintrycket. Och 
denna lustförnimmelse är af ett alldeles säreget slag, hvarigenom dess bärare står fullständigt ensam för sig 
ibland alla sina samtida yrkesbröder: - den är lustförnimmelsen par préférence, den positiva och oblandade 
lustförnimmelsen. 

Det är mycket sannolikt, att hvarje akt af alstring, skapelse, undfångande, beledsagas af lustkänslor, såväl i 
den andliga som i den fysiska världen. Undfångandet af en idé fullbordas i lust; och beskaffenheten af den 
undfångna idén kan därvidlag förblifva utan all betydelse. Det är i moraliskt afseende illa beställdt, men i 
psykologiskt afseende faktiskt, att äfven vid en förbrytelse de onda infallen infinna sig med de fysiologiska 
förlopp, hvilka psykologiskt yttra sig såsom lustkänslor. Och jag tror, att gränserna mellan abnorm och 
normal äro vanskliga att draga härutinnan; det torde vara en enda oafbruten trappbildning, som för ifrån det 
ytterligaste, patologiska fallet ända upp till den högsta idealiska renheten och från den brottsliga handlingen 
ända till den rena, andliga idén. Insikten däri hindrar ej, att man uppställer en värdeskala; denna följer af sig 
själft lika så själfklart som att man ställer en kvinna, hvilken skänker sig åt en man allenast och åt honom 
helt ut, högre än Venus vulgivaga. 

Man ställe en gång det spörsmålet till sig själf, under hvilka känslor hos deras upphöfsmän sådana verk som 
»Pot-Bouille» och »Gengangere», »Kreutzersonaten» och »Fröken Julie» frambragts. Jag är öfvertygad om, 
att det första momentet, undfångelsemomentet, ögonblicket af »inspiration», då idén för första gången tedde 
sig i diktarsjälen, betecknade en oerhörd utlösning af lust. Men jag är också öfvertygad om, att det följande 
skapelseförloppet genompyrdes med olustelement af skiljaktigaste slag. Och om man ginge tillbaka till 
andra sidan bortom alstringsmomentet och letade efter det som låg bakom detta, skulle man alldeles säkert 
förefinna en hel härfva af medvetna och omedvetna olustintryck, hvilken blott och bart i det ena och enda 
ögonblick, då afnystningstråden hittades, framkallade en lustförnimmelse, och däipå, under afnystningen, 
genast återgick till sin egentliga natur. Det var processer af olust, som gjorde dessa diktare produktiva; 
lustkänslan var blott den sig själf städse lika följesföreteelsen. 

Våi' tid är måhända mer än någon annan en olustkänslornas tid. Källådrorna till desamma flyta rikligare och 
djupare än någonsin. Aldrig har klyftan emellan den enskilda och det hela varit så stor eller förnummits så 
stor som nu. Motsatsen mellan individualitetens invärtes värld och de utvärtes inrättningarnas värld har 
blifvit mera gapande än någonsin. Och denna olustkänsla: motsatsen, konflikten, klyfningen, har äfven 
förlagts in uti den enskilda individualiteten; denna kan icke återspegla en allbyggnad i dess harmoniskt 
hvilande och afslutade enhetlighet, utan dess lif blir på sätt och vis blott ett individuellt utrasande af kampen 
mellan den oöfverskådliga mängden af idéer och system, världsgåtelösningar och världsförbättringsutopier. 
Allting vacklar och flämtar, utom oss och inom oss; aldrig har mänskligheten så smärtsamt saknat den 
arkimediska punkten, och aldrig har hon varit den så fjärran. Just detta är det, som alla våra stora diktare, i 
hvilka tiden individualiserade sig, förnummit; att djupt förnimma och skarpt gestalta detta har utgjort deras 
hemliga lidande och deras hemliga kraft; ty just utur denna olustförnimmelse blefvo de produktiva; den blef 



hos dem till ton och färg, svällde upp till visa och växte ut till gestalter. 

I skaip motsättning till dem alla står, ensam för sig, Böcklin. Han är bäraren af lustförnimmelsen ibland de 
andligt producerande i vår tid. Han skapar ut ur lust och han ingjuter lust. Icke nog med att han ingenting 
har af Ibsens upplösande syra eller Zolas »Freude zu stinken», af Tolstois själfspäkningsnjutning eller 
Nietzsches grymma själföfvervinnelseraseri; icke heller det ljufva vemod, som är så karakteristiskt för vår 
tids människor, hvilka blifvit icke allenast medvetnare utan tillika sensiblare, och som egentligen är uttryck 
för en känsla af saknad, alltså för en förklädd olustförnimmelse i dess subtilaste, diskretaste, modernaste 
form, - icke heller detta står att finna hos Böcklin. Hos honom är det den rena och positiva lusten. 
Lustförnimmelsen är hos honom icke en form allenast - den form, uti hvilken skapandet gifver sig utslag -, 
skapandets vällust; den är själfva innehållet, afgifver materialet; den icke blott beledsagar undfångandet af 
idéen, utan den är ett med denna och dess egentliga väsen; den förblir fördenskull närvarande under hela 
skapelseförloppet, liksom den fanns allaredan före detsamma och bakom alstringsmomentet, såsom en 
härfva af lustmoment. Den är ett med den Böcklinska jagnaturen själf, denna lust; den är det Böcklinska 
väsendets allra egnaste tillvarelsesätt, den för honom alldeles egendomliga, i våra dagar fullständigt 
försvunna, harmoniska och suveräna ron, den vitala ron. 


W 


VIII. 

SYM- OCH ANTIPATIER. 

Ett mina älsklingstemata var sedan gammalt den roll, som lukten spelar i människornas personliga 
förhållande till hvarandra. Jag bragte det på tal i vänkretsarna, som jag kom i, samt var oklok nog att också 
låta trycka ett och annat af mina funderingar; de privata vännerna skakade på hufvudet och de offentliga 
fienderna gladde sig öfver att kunna ertappa mitt onda jag på bar gärning och pålade icke sin moraliska 
förtrytelse något tvång. Hvarken de ena eller de andra af dem visste kanske, att det intima sammanhanget 
mellan könslifvet och luktsinnet är ett äfven vetenskapligt iakttaget, konstateradt och behandladt faktum. 
Själf hade jag för öfrigt heller icke någon aning därom; det var blott min egen instinkt som var tillräckligt 
stark för att fästa min uppmärksamhet däipå samt drifva mig till att gripa, betrakta och undersöka denna 
företeelse. Min uppfattning af denna har bibehållit sig oförändrad genom åren; den är ännu den dag i dag 
alldeles densamma som i mina tidigaste ynglingaår, då jag började att iakttaga mig själf, mina 
medmänniskor och lifvet. Invändningen att den intima samhörigheten emellan luktsinnet samt sym- och 
antipatierna i människornas inbördes umgänge vore allenast ett patologiskt fenomen, har icke i minsta mån 
förmått rubba min tro på att denna samhörighet hvilar just på det primitiva i människonaturen och att den 
ingriper i människornas förhållande till hvarandra såsom ett ogripbart, outgrundligt, allsmäktigt fatum. »Ich 
kann ihn nicht riechen ..» - detta föga salongsmässiga, folkliga uttryck, hvilket man vanligtvis hänkastar 
helt mekaniskt och utan kännedom om de organiska lagar och processer, som ligga till grund för detsamma 
och hvilkas direkta öfverflyttning i ord detsamma ursprungligen betecknade, innehåller - liksom också fallet 
är med så många andra gängse talesätt - måhända mer gedigen psykofysiologi än mången tjock volym af en 
lärd specialist. Det gifver uttryck åt en af de väsentliga faktorer, hvilka bestämma detta vårt mänskliga lif, 
som ändock i sista hand lefves i omedvetenhet. Hvarför t. ex. befinner jag mig icke väl i atmosfären af 
denne man, hvilken dock är en i alla hänseenden oförvitlig, intelligent och nobel personlighet och har 
samma intressen som jag själf? Hvarför förblir jag kall gent emot denna kvinna, som dock äger alla 
kvinnans behag för mannen, är vacker, huslig, spirituell, elegant, en prydnad för mannen, huset och 
salongen? Ja, luktantipatien är och blir' ändå det bästa och djupaste svaret. Det hela är en instinktsak. 
Härifrån härleda sig många af de ödesdigraste missgreppen och de oförskyldaste tragedierna i lifvet l ik som 
ock å andra sidan den högsta mänskliga lycka. Häri ligger en del af de krafter, hvilka varit de verkande vid 
historiens största omvältningar, och den enda rätta nyckeln till några af samtidens framtidsrikaste tendenser. 



Ty den hemliga makt, som det härvidlag handlar sig om, gör sig icke blott gällande i förhållandet emellan 
två personer af samma kön eller - ännu starkare - motsatt kön, utan också i förhållandet mellan skiljaktiga 
raser. Det gamla uttrycket har sin djupa betydelse för raspsykologien icke mindre än för könspsykologien. 

Hvad som härvid preciserat sig uti den gripbara formen af en tydlig luktförnimmelse, kan vid andra tillfällen 
framhärda i sitt ursprungliga tillvarelsesätt såsom en allmän, oupplöst, odefinierbar känsla af sym- och 
antipatier, hvilka icke koncentrerat sig, icke funnit utflöde eller tillspetsning uti något visst, bestämdt organ. 
Man känner sig dragen till den ena personligheten och frånstött af den andra, precis som vid de elektriska 
bollarna, utan att man vet hvarför och utan att man kan säga, hvari känslan af tilldragning eller frånstötning 
beståi'. Det är ingen bestämd del af vårt väsen, som afficieras särskildt på godt eller ondt; det är vår hela, 
enhetliga varelse, som genomtränges af dessa förnimmelser. I ena fallet öppnar sig vårt väsen såsom 
blomman för solen; i det andra sluter det sig och rullar sig samman som en igelkott. I ena fallet utsträcka sig 
mina händer, mina ögon blicka ljust och varmt, andedragen äro djupa, allting är god atmosfär, angenäm 
värme, ro i själen, bomull kring nerverna, lättfotade, spänstiga tankar, goda, yppiga, böljande känslor, 
ädelmodiga böjelser, sommardag i skogen, blå, guldtindrande himmel, rosenröd horisont. I andra fallet 
däremot: man far tillbaka, man värjer sig, man söker instinktivt att komma undan, som om man närmat sig 
en härd för dålig luft och som om äckliga fingrar grepe efter en; man är tryckt, förlamad i hela sitt väsen, 
bunden af en hypnotisk letargi, osäker i sina rörelser och i sin intelligens, liksom när man i sömnen 
drömmer att man springer för att undfly en fara som förföljer en, springer och springer men icke kommer ur 
fläcken; eller man är febril som före ett åskväder, andfådd, retlig, man är missbelåten med allt och gör allt på 
tok. Kort och godt: mystiken i det första sammanträffandet med dettas befriande eller tillsnörande 
verkningar. 

Jag har i »Sensitiva Amorosa» samlat en hel flora af hithörande företeelser, mestadels dem som tillhöra den 
underafdelning, hvil ken man skulle kunna kalla de mystiska metamorfosernas. Lifvet erbjuder rikligt 
material därtill - af den enkla grunden, att lifvet själft, lifvet i dess djup, är ett med just dessa företeelser. 

Förhållandena mellan man och man - för att först anföra ett exempel från detta område - kunna allaredan i 
sina första groblad vara så uppfrätta af en radikalt betingad antipati, att deras trefnad, om ock utvältes 
fullständigt oanfäktad, bär ett hemligt giftämne i sitt inre, hvilket omöjliggör all blomsättning. »Jag hade en 
gång,» berättade en vän till mig, »ibland mina bekanta en ung man, hvilken i alla tänkbara hänseenden 
tycktes enkom skapad till att vara min vän för lifvet, mitt andra jag, mitt bättre jag. min förståare och 
hjälpare. Hans idévärld var ungefär identisk med min egen, hans sträfvanden gingo precis i samma riktning 
som mina, han sympatiserade med det rent individuella i min litterära produktion och han uttalade detta 
oegennyttigt. Han var vidare en riddare utan fruktan och tadel, af god härkomst och i hvarje hänseende af 
bästa skrot. Och ändå: trots allt detta - jag var olycklig däröfver, jag öfvertalade mig själf med grunder för 
att vilseleda min instinkt - men jag mäktade ingenting gent emot den oöfvervinneliga skickelsen, gent emot 
omöjligheten af den ena människans sammansmältning med den andra, oljans med vattnet. Vårt umgänge 
var för mig blott en enda ständig »malaise» - jag känner icke i mitt eget språk något ens tillnärmelsevis så 
bra ord för mitt tillstånd som detta -, en rent fysisk malaise; jag kunde icke säga, hvilken del af mitt väsen 
den tog i beslag, och lika litet som dess ställe kunde jag fixera dess art; men denna känsla af antipati förnam 
jag allaredan i första ögonblicket af mitt första sammanträffande med honom, och den fyllde mig med precis 
samma styrka hvarje gång jag mottog ett bref från honom och betraktade handstilen å kuvertet.» 

Uti intet förhållande människor emellan torde denna instinktiva antipati framträda så skärande disharmonisk 
som mellan könen inom skiljaktiga raser, - helt naturligt, då ju härvidlag en multiplikation äger rum mellan 
osamhörigheten i det könsindividuella och osamhörigheten i det rasindividuella. Jag känner en mycket 
erotiskt anlagd ung man, på hvilken någon kvinna ur ett annat folk ännu aldrig utöfvat någon verkning 
såsom kvinna. Denna Eva af främmande stam var helt enkelt icke förhanden för honom såsom det andra 



könet. Ju starkare rasblandningen är, dess sällsyntare blir naturligtvis en sådan företeelse; men denne man 
var af gammalt inhemskt blod, hvilket på grund af landets afstängda läge ända ned till den dag i dag icke 
undergått någon som helst blodblandning, ja icke ens någon intrycksblandning. Detta låter oerhördt 
exklusivt, men man skulle också en gång försöka noggrant framställa den rasfysiologiska instinkten, hvilken 
ändock icke står att borteskamotera. Och att antipatierna sammanhänga med luktsinnet, kan jag ju såsom 
ärlig bekännare också låta trycka, sedan jag af resande och läkare gjorts uppmärksam på den starkare 
hudutdunstningen hos de tropiska folken. 

Jag skall här bifoga en liten anekdot, hvilken visar, att det härvidlag icke är jag bara, ett enstaka, isoleradt 
undantag, som talar, utan natur- och folkinstinkten själf. Jag bodde för en del år tillbaka någon tid i en 
aflägsen landsända med en befolkning af utprägladt ren ras. Bland de personer, med hvilka jag under mitt 
uppehåll därstädes umgicks, befann sig också en ung man, hvilken fungerade såsom läkare i trakten under 
den ordinarie distriktsläkarens ferier. Det var en liten, rund man, rödskäggig och mörkhårig, i sällskap 
bullersam, halft naturligt slarfvig, halft förläget tafatt, tjänstvillig och en smula sjelfbelåten, isynnerhet gent 
emot det andra könet. Jag kom icke i något direkt eller förtroligare förhållande till honom och fick ej heller 
vid vår flyktiga beröring med hvarandra något bestämdt personligt intryck af honom - utom en svag 
motvilja, hvilken sammanhängde med hans brist på renlighet och hans påfallande förakt för toalettens sköna 
vetenskap å ena sidan, å den andra med hans verkan såsom komisk person. Och just detta senare var det, 
som drog min uppmärksamhet starkare hän på honom; han spelade nämligen en komisk roll inför häktens 
samtliga kvinnfolk, rollen af en misslyckad Don Juan. Jag frågade den ena efter den andra om orsaken: han 
vore ju ändå en nätt ung man, ungefärligen som de flesta unge män, hade ett tämligen ordentligt ansikte, var 
af en gammal inhemsk familj, intog en solid social ställning, o. s. v.; men jag erhöll aldrig annat än ett och 
samma svar, beledsagadt af Evas för mannen så nedsättande, föraktliga småleende: han vore ju så komisk 
och så ful! Jag kunde nu lika litet som männen i allmänhet finna, att han var vare sig så komisk eller så ful. 

En dag kom jag i samtal med vår tjänstflicka. Det var en ung flicka från omnejden, med en rank gestalt och 
ett smalt ansikte, blå ögon och ett blondt, tillbakakammadt hår, renlig och huslig. Tillfälligtvis kom jag att 
nämna den unge läkarens namn och frågade, hvad man sade om honom ute bland folk. 

»A,» svarade hon resolut men hemlighetsfullt, »med honom vill ingen ha att skaffa.» 

»Så-å? Hvarför inte det?» 

Ja - därmed ville hon inte riktigt ut. 

Jag upprepade mitt spörsmål och visade mig mycket intresserad och nyfiken, hvilket jag också verkligen 
var. 


Ja, tillstod hon så där efter hand, han hade sådana besynnerliga ögon. 

Detta yttrande slog mig. När jag nästa gång sammanträffade med doktorn, betraktade jag närmare dessa 
ögon, hvilka skulle vara så besynnerliga. Och mycket riktigt! Det kunde icke råda något tvifvel därom - ty 
afstamningens characteristicon är icke näsan, utan ögonen -: mannen måste vara af annan ras. Jag visste, att 
jag icke kunde misstaga mig härutinnan, ty semitens blick t. ex. är icke mindre skiljaktig från germanens 
blick än japanesens. Men hur kunde då detta vara möjligt! Det var ju rena galenskapen! En gammal 
inhemsk köpmanssläkt! 

Några veckor senare sutto vi samman vid kvällstoddyn, doktorn, jag och en vän till mig, som kommit på 
besök. Vi hade råkat in på det folkpsykologiska området, och min vän påstod med eftertryck, att alla raser 
korsade hvarandra öfverallt och att ingen människa visste, huru många sorters blod det flöt i hans ådror. Jag 
protesterade och doktorn höll med mig. Plötsligt tiger min gäst och börjar att uppmärksamt, egensinnigt och 



genomträngande betrakta den unge läkaren, hvilken ser förlägen ut, vrider sig på stolen och icke vet, hvar 
han skall göra af sina ögon. 


Slutligen brister min gäst ut: »Du själf t. ex. du är - ju en lapp!» 

Doktorn spelar - den öfverraskade, försöker att vända det hela i skämt, bedyrar motsatsen, skrattar forceradt; 
men den andre håller honom fast, går - honom inpå lifvet, gör honom konfus samt aftvingar honom slutligen 
den bekännelsen: i hans familj funnes verkligen en lapp, som hamnat i denna landsände. 


W 


IX. 

SUGGESTION OCH DIKTNING. 

Detta är ett litet område, men till gengäld huserar - suggestionens kobold därå så grundligt, att man får - de 
sällsammaste inblickar - i suggestionernas psykologi, när - man tittar i hans kort. De suggestiva krafterna och 
fenomenen äro nämligen så intimt sammansmälta med diktargåfvan, att dessa tvenne ting tyckas vara ett; att 
utreda sammanhanget dem emellan vore i grunden ingenting mer och ingenting mindre än att fastslå, hvari 
den dikteriska förmågans väsen består, och att sålunda på en gång och fullständigt lösa den moderna 
gordiska knut, hvilken med anledning af vissa företeelser inom den samtida skönlitteraturen vållat så 
mycket hufvudbry, nämligen spörsmålet om förhållandet mellan vetenskap och konst. 

Lättast torde man kunna få tag i ena ändan af trådhärfvan, i det att man fullföljer förloppet af ett diktverks 
uppkomst genom alla dess stadier, ifrån det första produktiva intrycket, det egentliga befruktningsmomentet, 
ända till verkets slutliga, definitiva lösgörelse från individualitetens moderorganism. 

Det är, som jag tror, en ytterst vansklig sak att fastslå, när och hur en diktare undfår det jäsningsämne, som 
befruktar hans ande och som - när tiden är inne - resulterar i ett diktverk. Jag vet af egen erfarenhet, att det 
regelbundet var mig omöjligt att efteråt fastslå tidpunkten för det första spirandet inom mig af den idé, 
hvilken sedan skulle skimra som en röd tråd igenom mitt arbete. Visserligen hade ett visst, fixerbart 
ögonblick tett sig, i hvilket jag för första gången konstaterade: nu växer någonting i min ande; och 
säkerligen har detta då verkat på mig såsom uppenbarelsen på Saulus å vägen till Damaskus; på en gång 
bekommo människorna och lifvet nya proportioner, nya belysningar, nya perspektiv. Men å den andra sidan 
af detta stadium, af detta den dikteriska tankens första steg öfver medvetenhetströskeln, drifva säkerligen en 
hel kedja af små och lönliga processer sitt spel, af hvilka jag endast hade en helt allmän och obestämd 
förnimmelse. Hvad som emellertid gjorde sig gällande uti alla stadierna af detta förlopp å båda sidorna af 
tröskeln mellan det medvetna och det omedvetna - det var bestämdt ett något, hvilket man mycket väl kan 
tillerkänna namnet suggestion. Om det nu var en dager i luften eller ett drag i ett mänskligt anlete eller en 
kris i ens eget eller någon annans lif, en passus i en bok eller en hypotes i ett vetenskapligt verk - det 
gemensamma resultatet var i hvarje fall, att något, som förut legat bundet i mig, löstes ur sin trollsömn, 
gjordes lefvande, befruktades, försattes i grotillstånd. Och alla lifsförmögenheter i min personlighet 
koncentrerade sig däipå liksom under en trollstaf kring denna ena punkt af något groende, och allt min 
andes blod strömmade samman kring detta embryo samt bildade en väfnad omkring detsamma, tills 
slutligen det ögonblick kom, då den nya organiska bildningen gjorde sig gällande och blef skönjbar såsom 
ett konkret, medvetet väsen. 

Och i samma ögonblick blir den dikteriska idén till en suggestiv tomte och en allsmäktig härskare - till en 
parasit i mig om man så vill. Från denna stund styr och ställer den, som om den vore centrum i universet, 
fyren å tillvarons haf, sanningskällan, lyckohärden, den förtrollade prinsessan i sagoslottet, det förlofvade 
landet östanför solen och västanför månen, framtidens evangelium. I dess sätt att verka låter den sig närmast 
förlikna med den lysande punkten i magnetisörens hand eller i hans öga. 



I aflägsnare tider kallade man detta »undfångelsens» eller »inspirationens» signade ögonblick. 


Därpå följer utarbetningens stadium. Härunder går man hela vägen med den suggererande koboldens hand i 
sin, hypnotiserad, viljelös. Hela denna värld och hela detta lif, om hvilka man förut - och för öfrigt ännu i 
alla de stunder, som falla utanför trollkretsen - mycket väl visste, hur sammansatta, kaotiska, 
motsägelsefulla och intrasslade de äro, framträda nu inför en tillspetsade och lysande som en Sankt Elms 
eld, som ett trolskt sken, som ett ljus, h vil ket vinkar den vilsne långt i tjärran uti en höstnatt. Hela den 
oändliga mångfalden af lifsutläggningar och världsåskådningar, af mänskliga individualiteter, af personliga 
öden och deras bestämmande faktorer, af historiskt vetande och egna upplefvelser - allt löper samman i 
denna ena och enda punkt, på hvilken man stirrar sig blind och som suger in till sig allt, hvad som i 
ögonblicket för den skildrade utlösningen blifvit fritt i oss, samlande det i en brännpunkt. 

Man finner vid analysen af ett dylikt diktverks genesis två väsentliga beröringsförhållanden mellan diktning 
och vetenskap: den moderna forskningen såsom befruktande ämne och den moderna forskningen såsom ett 
väsensmotsatt sätt att gå till väga. Diktaren kan få första impulsen af den lärde, denne kan sätta det bundna 
kapitalet hos den förre i rörelse genom att trycka på den Sesamsdörr, som utgör hans individuella 
sensibilitetspunkt; men är det förlösande ordet väl en gång uttaladt, gör diktaren helt om samt vandrar i sitt 
sätt att gå tillväga i alldeles motsatt riktning gent emot den lärde. 

Hvad det för den lärde kommer an på, är att så mycket som möjligt motstå den suggestion, som utgår från 
ett enskildt faktum, ett enskildt erfarenhetsrön, en enskild idé. Hvad det för diktaren kommer an på, är att 
störta sig hufvudstupa och med hull och hår in i den suggestion, som utgår från ett enskildt faktum, ett 
enskildt erfarenhetsrön, en enskild idé. Man kan bruka andra ord för samma sak och säga: hos den lärde 
kommer allting an på bredden, hos diktaren kommer allting an på intensiteten. Bredare blick eller djupare 
blick; vidd eller intensitet. Medan forskaren ständigt måste vara på sin vakt, hålla sig vaken, väga hvarje 
företeelse med guldvikt, gifva hvarje sak dess riktiga proportioner, fråga, probera, ernår den äkta diktaren 
sitt fruktbarhetsti 11 stånd i samma progression, i hvilken hela hans väsen sluter sig kring den ena punkt, som 
är vorden dess centrum, samt genomlyses af denna. Blott på detta vis kan diktaren utföra sin roll och 
ko mm a till sina sanningar; han fördjupar detta sitt egna jag ända ned till sammanbindningssträngen med 
alltet och låter ett blixtsnabbt sken falla ned i dessa förborgade schakt; han gör m. a. o. det bundna löst, det 
slumrande vaket, det omedvetna medvetet; han bringar förlopp i sitt väsen till förnimmelse, till 
varseblifning, till handgriplighet, hvilka eljes varit dömda till att hållas nere inunder medvetenhetströskeln; 
han inhägnar ny jord på samma vis, hvarpå fotografen fasthåller blixten på sin plåt. 

Från denna skiljaktighet i tillvägagångssättet - utåt och inåt, om man så vill - kan man hämta den måttstock, 
medels hvilken råmärket mellan det som är diktverk och det som icke är diktverk kan utstakas. Det kommer 
ej att löpa fram precis där som man vanligen tänker sig det. Den uppdrifna anspänningen af jaget, 
fördjupandet i det egna inre lifvet, den intensitet, hvarmed hela väsendet mättar sig med det undfångna 
jäsningsämnet, alstra i detsamma en värme, snarlik den, med hvilken den rykande myllan omgifver fröet 
eller i hvilken fågelägget blir - till unge. En alltigenom säregen vibration inträder - äfven detta fenomen 
kallade man förr inspiration -, och just denna vibration, öfverflyttad i diktverket, är det som man betecknar 
såsom »stämning», »personlig stil» etc. i detta. Det är värmesvängningar i diktarens väsen, om hvilka man 
icke kan angifva h var de befinna sig, men hvilka äga ett oerhördt affektivt värde och hvilka uppenbara sig 
såsom den af hvarje diktare kända saligheten i skapandet. Det är svängningar, som ännu icke blifvit ton; men 
just denna slumrande rytm är det som klingar fram ur det äkta diktverket och vibrerar efter i andra väsen - 
såsom diktningens äkthetsintyg och dess makt. J. P. Jacobsen har följande passus öfver kärleken: 
»Kjserligheden var i deres Hjrerter og var der dog virkelig ikke, ligesom Krystallerne er i en overmrettet 
Oplösning. og er der dog ikke, ikke för en Splint eller blot et Fnug af det Rette sasnker sig i Vredsken, og 
ligesom med et Trylleslag skiller de slumrende Atomer ud, saa de fare imod hinanden til Mödc, kilende sig 



sammen, Nit i Nit, efter usporlige Love, og er i ett Nu Kry stal ... Krystal». Det är en liknande process, som 
försiggår i stoffet, när diktarens rytmiskt skälfvande, ohörbart tonande värme genomtränger detsamma. Ett 
verk, hvari denna förefinnes, är diktning, äfven om det utvältes skulle ha utseendet och namnet af 
vetenskap; ett verk, hvari den fattas, kan vara vetenskap och allt möjligt annat; blott ett är det ej, nämligen 
diktning, äfven om det utvärtes hade skenet och namnet däraf. 

Det förlopp, som jag här försökt skildra, formade sig för ett tiotal år tillbaka i mig själf till en prosadikt, 
hvilken jag skulle vilja här anföra ur »Ung Ofegs Visor»; 

»När vinet började smaka unket och Eva miste sin ena framtand, grep mig begäret att utforska lifvets gåta. 

I fem år undersökte jag en flugas ben, ty jag hade hört, att man skulle söka det stora i det lilla och att 
skapelsens hela mångfald låge i ett grässtrå. Men när jag efter de fem åren tog mig en siesta och lyfte min 
blick mot höjden, fann jag, att jag satt i ett hål långt nere i jorden och att jag förlorat hela världen ur sikte 
och att jag med möda kunde skymta en flik blå himmel allra högst uppe, när jag lade hufvudet tillbaka, Då 
lät jag flugbenet ligga och steg upp ur hålet. Men dagsljuset nästan bländade mig, och jag satt midt i den 
solljusa och färgrika naturen blind som en uggla. 

På det sjette året mötte jag en gammal vis man, som sade mig, att hvad jag tagit för kunskapens träd endast 
gåfve surkart. Den gamle vise mannen lärde mig äfven, att man ej behöfde materiel för att bygga upp sitt 
hus, utan allenast tankens matematiska punkter och linier. Och jag timrade nu lusteliga, och det gick som en 
dans och ljudlöst. Men en dag kom en svag vindil, och då reste hela härligheten sin kos, och jag såg det 
hvirfla omkring i luften som ett moln af spindelväf. 

Då ryckte jag den gamle vise mannen i hans hvita gubbskägg och bad honom gå och beställa sig en likkista, 
om han nu icke kunde göra sig själf en sådan af sina matematiska punkter och linier. 

Och jag slöt mina ögon och låg hvilande i stor smärta. Och natten kom, och jag kände smältan plötsligt 
brista, likt skalet kring ett frö, och jag förnam någonting växa inne i mig, sänkande sina rötter ned i mitt 
hjärta, och det steg som växtsaf genom mina ådror, och blad vecklades ut ur hylsor, och det var färg och 
form, men icke af denna världen; och när morgonen kom, såg jag i min själs daggryning en knopp, en stor, 
halfutsprucken knopp af ett främmande blomster. 

Och af detta blomster finns endast ett stånd, och det är mitt blod, hvarmed rötterna äro vattnade, och örten 
gror inom mig, osynlig för alla utom för mig själf. Men jag vet, att när knoppen öppnar sig, skall jag på dess 
botten finna det stora Okända-». 

Nu är spörsmålet: på hvilket vis verkar suggestionen inom detta diktarens omedvetna skapande i motsats till 
forskarens specialflit och till den med förståndselement starkt uppblandade produktionen hos en annan 
diktargrupp, hvilken man i alla tider gifvit namnet »den klassiska»? 

Till en början måste jag anmärka, att det för mig handlar sig om en möjligast klar teckning af en viss, 
bestämd grundform för skaldisk läggning och skaldisk verksamhet, hvilken är alldeles motsatt den, som 
gängse gäller för typisk och af mången skråestetiker betraktas såsom idealisk. Till belysning af denna 
grundform föreligga historiska exempel i tillräcklig mängd: de diktare, hvilkas produktion läm nar de rikaste 
illustrationerna till denna text, äro genomgående att söka bland dessa literaturens ensamme, hvilka vuxo och 
dogo i slagskuggan af de stora namnen - just de namn, hvilka ett beundrande samtida och senare publikum 
tillerkände epitetet »klassiska». I Tyskland företrädes denna typ icke af den reflekterande, resonnerande och 
förallmänligande Schiller - och icke heller af den världskloke Göthe utom i särskilda ungdomsmoment -, 
utan af den underlige, för sig själf och andra dunkle författaren till »Der Prinz von Homburg», »Penthesilea» 
och »Käthchen von Heilbronn» - Kleist. Inom den engelska litteraturen representeras denna uppfattning - 



frånsedt detta makalösa fenomen som heter Shakespeare - på ett oförlikneligt vis af de par hundra sidor, 
hvilka äro bekanta såsom Sternes »Sentimental journey». Och i Amerika är det icke de allmänna känslornas 
poet, Longfellow, utan dess enfant perdu Edgar Allan Poe, hvilken i detta hänseende lyser på diktningens 
himmel som en stjärna af första storleken. 

Det är frapperande, att de klassiska diktarne nästan genomgående röja en större procentsats af förstånd än af 
dunkel impuls i sin diktning; de äro de diktare af öfverläggning och på grund af viljeakter, uti hvilka 
mängden, som behöfver stöd och fingervisning, fann rättesnöre och föreskrifter - det normalas och 
tillständigas diktare, hvilka vordo normer och byggde vägar och efterlämnade indirekta förbud och bud i det 
som de berörde och icke berörde. 

Häruti låg deras suggestiva makt. De voro idésuggererade, hvilka öfvervägande på tankeväg suggererade 
vidare. Den andra gruppen, gruppen af impressions-suggestionisterna, de egentliga, utkorade mystikerna, 
den produktiva vibrationens mystiker, hvilka i sin diktning suggerera medels stämning och svängningar, 
ogripligt, ofattbart, ofullföljbart, suggestionisterna af det omedvetna hos läsaren - de bilda ett eget, 
hemlighetsfullt rike för sig, det rike, hvaruti de förflyttade suggestionerna - om jag törs kalla dem så - 
härska, hvilka drifva sitt spel nästan uteslutande inunder medvetenhets tröskeln. 

Innan jag plockar i denna härfva, måste jag beröra förhållandet mellan deras diktning och den yttre världen. 

Detta kan sammanfattas i den frågan: hvarför medföra de s. k. klassiska diktarna för alla, äfven för de 
utsöktaste andarna, för alla utom dem, hvilka bära det motsatta dikteriska elementet inom sig själfva, större 
gagn, större tillfredsställelse, större behållning än de hemligaste själssvängningarnas utkorade tolkar? 

Svaret är, tror jag, enkelt nog: de äro sammanhangets, de andra däremot det sammanhangslösas diktare. 

De klassiska diktarna äro de öfverskådliga och fördenskull förebildliga personligheterna ; de andra äro de 
obegripliga, de ogenomskinliga, de som man icke vet hvar man har dem, de som förloras ur sikte i samma 
ögonblick man håller dem i handen, de som skänka uppenbarelserna och äro dunklet och hvilkas anlete, 
väsen och art oupphörligt förvandlas som Proteus. 

De äro de odisciplinerade och odisciplinerbara - hvarför? Emedan deras mottaglighet för intryck, deras 
värnlöshet gent emot intryck, deras förmåga att reproducera dessa äro enorma, d. v. s. emedan nervernas 
strängaspel är så oändligt mycket rikare strängadt och finare stämdt hos dem än hos genomsnittsmänniskan i 
högsta potens, den klassiska diktaren. Deras verk förhålla sig till dessa senares verk såsom nattliga blixtar 
till nyktert förmiddagssolsken. Hvarför? Emedan de äro en impuls, hvilken förkroppsligar sig till en 
momentan hallucination, som blir till skaldiskt brottstycke. 

I deras verk saknas förbindelsebryggan öfver de tomma ögonblicken och luckorna: afsikten och föresatsen. 
De äro de i högsta potens suggererade. 

Och sådana som de äro i diktningen, äro de också i lifvet: hvarje ny intrycksvåg kastar dem annorstädes hän. 
Kleist flackade såsom hetsad kring på ändamålslösa resor; Almqvist flydde till Amerika på grund af en 
anklagelse för mord, hvilken måhända vann en sådan suggestiv makt öfver honom, att han - hvem vet? - 
själf trodde sig vara mördare; Poes lif var en enda kedja af skenbara galenskaper. Kleist hade under de 
dubbla intrycken af familjen och klassikerna mycket naturenligt ernått den yttre disciplinen i sina 
diktningar, men därinunder är det som om något vände sig i sömnen, ville vakna men icke kunde; Almqvist 
och Poe äro visionärer af kommande insikter, hvilka gå omkring hos dem som skuggorna af ofödda kroppar. 
H var hade de detta ifrån? Dessa saker voro helt enkelt tillstädes och lefde rundt omkring dem och 
suggererade dem med sin närvaro, ehuru de ännu icke dragits ut ur det omedvetnas moderssköte med 



tankens tänger. Och deras pulsslag klappade i deras diktning, just emedan deras diktning icke var byggd på 
en tanke utan var en stämningsbölja, som bröt sig; och så gled det undfångna intrycket ut ur det omedvetna 
igen, såsom det glidit in däri, utan att de lade märke därtill. Så diktade Stagnelius; så diktade, föreställer jag 
mig, Hölderlin; så diktades de bästa dikterna, hvilka aldrig komnio att stå på papper, emedan diktaren icke 
var kall nog för att från en skådande bli en arbetande. 

Jag skulle vilja utföra detta vidare med tillhjälp af de exempel, hvilka lättast stå mig till förfogande, 
nämligen min egen produktion. Jag har ett par arbeten, hvilka kanske innehålla de bästa ställen jag skrifvit, 
men hvilka sakna sammanhang. Dessa arbeten äro mig de käraste; jag tycker de äro bra, och kan själf rakt 
inte se, att något fel vidlåder dem. Och ändock måste jag rent förståndsmässigt sedt medgifva, att väsentliga 
mellanled uti dem öfverhoppats och att de gent emot den moderna realismens kausalitetskraf taga sig l ik a 
fantastiskt ut, som de saliga romantikernas tokigaste infall. På hvilket sätt uppstodo de? Jag kan mycket väl 
påminna mig, hurusom ett intryck, en önskan, en stämning, en personlighet så starkt suggererade mig, att de 
till hälften mot min vilja och nästan utan mitt åtgörande pressade sig ut till former, gestalter, en situation, 
hvilken ägde lifvets egen, brännande färg. Men så snart detta moment, i hvilket det omedvetna i mig ville 
njuta sig själft, tagit kropp i diktningen, icke blott svann intresset bort och det öfriga vardt lamt, utan mer än 
så: just de moment, hvilka stodo i sammanhang med denna hufvudsituation och hade måst växa fram utur 
densamma, funnos rakt icke till för mig; jag visste icke af någon lucka och kunde heller icke efteråt finna 
någon sådan; så starkt skuggade momentet af den bild och hallucination vordna suggestionen öfver det hela. 

Samma område tillhöra ortssuggestionerna. Den ort, å hvilken vi första gången blefvo produktiva, 
suggererar oss alltjämt ånyo till produktion, äfven om densamma blir oss allt mer främmande och 
intetsägande vid hvarje återkomst. Det är helt enkelt den en gång undfångna suggestionen, hvilken hvarje 
gång utlöses på nytt igen. Så verkar ännu hvarje gång mitt hemland Skåne på mig, änskönt tillstånden och 
de andliga värdena där mist mycket af sin makt öfver mig. Och jag känner å andra sidan en personlighet 
med betydande energi, produktionsfond och produktionslätthet, hvilken hvar gång hon berör sitt hem eller 
blott träffar på likheter med detta, känner sig steril och som om hon tagits ut ur sig själf och icke kunde få 
tag i sig själf. Hon förklarar detta därmed, att hennes medfödda individualitet under hennes barndom och 
första ungdom skulle bortsuggereras genom uppfostran, föredöme och omgifningsintryck. Hon kämpade, 
tills hon gjort sig fri, samt steg upp och gick sin väg; men miliöet har ännu alltjämt en sådan suggestiv makt 
öfver henne, att hon, för att bli kvitt densamma, måste sätta suggestion mot suggestion - en vilja utom 
henne, hvilken bortsuggererar den påsuggererade letargien. 

Bland de många former af suggestion, hvilka sätta specielt den skaldiska produktiviteten i rörelse, har jag 
kommit att lägga märke till följande, därför att de trädt mig personligen särskildt nära. Först och främst och 
i min egen erfarenhet autosuggestionen och den omflyttade suggestionen, h varmed jag menar den art 
suggestioner, hvilka genom en fysisk process springa öfver ifrån sin naturliga lokal till andra punkter, som 
icke synbart stå i någon rapport med den förra, liksom man ibland förnimmer en smärta på helt andra ställen 
än på dess uppkomstplats. Vidare - hos tvenne af vår tids mest betydande diktare - personalsuggestionen 
och - om jag törs bruka uttrycket - diskussions-suggestionen, två suggestions former, som äro högst 
märkliga genom den osammansatthet och absoluta makt, hvarmed de verka. 

Den ene af dessa diktare är en personlighet med en kolossal fantasi, en rastlös ande med de mångsidigaste 
och mest motsatta vetenskapliga intressen, en outtröttlig resenär och studiosus. Han var mycket annat, innan 
han blef författare; och den första bok, som gjorde honom berömd, utmärkte sig genom mångsidigheten af 
hans lifskännedom och mångfalden i de psykologiska studierna. Han har sedan dess skrifvit öfver alla de 
problem, som röra sig i tiden, och därunder har hans åskådningssätt i väsentliga hänseenden förändrats 
samtidigt med hans erfarenheter; men å en punkt härskar en kontinuitet, snarlik den, med hvilken 
sömngångaren upprepar sina handlingar, medan den yttre världen i dess fulla bredd icke finnes till för 



honom. I hela serien af hans diktverk finns bara en kvinna, alljämt samma kvinna, i alla möjliga ställningar 
och stämningar och styrkegrader, till en början ständigt samma återvändande typ, senare allt tydligare och 
tydligare samma ständigt återvändande person, först blott flyktigt uppdykande och försvinnande ibland 
andra, men på samma gång verkande så intensivt ibland alla dessa andra som en lefvande kropps 
utdunstning, hvilken afficierar våra nerver, midt bland idel bra målade taflor, som vi befrakta och glömma. 
Och denna kvinna växer och växer, ända tills hon öfverskuggar hela hans diktning och lägger beslag på hela 
hans mångsidiga ande; och hela hans diktning drager sig ihop å allt trängre och trängre områden, i allt 
ensidigare och ensidigare synpunkter; den sväfvar liksom i det tomma, till trots för att den är mättad med lif, 
under den flammande aftonrodnaden af hans fantasi, och på densamma rider denna ena kvinna som en svart, 
ond mara. Och hans diktning blir allt mer och mer en kamp med denna ena kvinna, en tvekamp mellan man 
och kvinna, ett förtvifladt stegrande för att kasta maran af, en förgudning af mannen, uti hvilken den kränkta 
själfkänslan skaffar sig revanche - men hvad hjälper det alltihop? För honom finns det i hela världen blott 
en kvinna, den kvinna, af hvilken han är besatt, och från denna suggestion kommer han icke lös, och allt 
tankearbete och alla kunskapsfaser äro blott såsom ryck, genom hvilka det suggestiva repet dragés fastare åt. 
Vi ha härvid ytterligare att lägga märke till den karakteristiska egendomligheten, att suggestionen vinner i 
kraft i samma mån, som den efterhand utsöndrar de sympatiskt verkande momenten och ersätter dem med 
antipatiskt verkande sådana, Denna senare fas i personalsuggestionen gör i alldeles särskild grad produktiv 
samt brukar icke sällan undergå de sällsammaste förvandlingar och omgestaltningar, innan den träder i 
dagen uti ett diktverk. Kan man fullfölja trådarna i detta diktverk ända tillbaka till deras ursprung och till 
momentet för ingifvelsen, kommer man understundom den lögnmani och det kurragömmaspel på spåren, 
hvilka drifva sitt väsen inunder vår medvetenhetströskel. 

Min studiesamling »Parias» innehåller ett stycke, som heter »Modermördaren». Det är, som jag tror, i all sin 
fantastik psykologiskt fast byggdt, änskönt icke den minsta verklighet ligger till grund för förloppet och det 
hela är helt och hållet gripet ur luften. Jag erinrar mig mycket väl, hurusom jag länge kände mig drifven till 
att skrifva denna studie och hurusom det bara behöfdes den tillfälliga påstötningen af en anmodan om 
bidrag, för att den en vacker dag skulle stå där. Jag var tillfreds, när det var gjordt; temat hade länge plågat 
mig, och nu var jag det kvitt. Senare råkade jag en gång i samtal med en bekant om det lilla arbetet. Och 
medan vi behandlade temat, med hvars simplificerade behandling han var mycket missbelåten, mot 
bakgrunden af våra egna och andras personliga upplefvelser, intryck och allahanda momentana infall från 
barndomen, myllrade ett helt vimmel af mikroskopiskt små antipatigrodd upp, hvilka - utan växkraft i de 
verkliga förhållandena - på det underligaste vis föipuppat sig å bottnen af min själ i längst förgångna tider 
och nu till sist allihop krupit fram igen i denna degenerationsstudie. Hvad som därvid frapperade mig mest, 
var mitt obekanta, förborgade jags omedvetna klarsynthet och fruktbarheten af dess jordmån, uti hvilken 
svaga suggestioner slagit så djupa rötter. 

Denna lilla novell var tillika det känselspröt, som mitt omedvetna utsträckte efter den lifsföreteelse, hvilken 
senare skulle sysselsätta mig mest: kvinnans psyko-fysiologi. 

Då jag nu en gång befinner mig bland de omflyttade suggestionerna, vill jag äfven omnämna det af mina 
arbeten, hvilket egentligen har uteslutande dem att tacka för sin uppkomst: »Sensitiva Amorosa». Uti intet 
annat af mina arbeten var suggestionen så ihållande och så envåldshärskande; uti intet af dem lekte den så 
inpiskadt slugt kurra gömma. Såvidt som jag efteråt kan öfverblicka denna nu till ända lefda och utsöndrade 
fas, voro de suggestiva impulserna af tveggehanda art: autosuggestion, som förvandlades till omflyttad 
suggestion, samt något som jag skulle vilja räkna till gruppen varningssuggestioner, d. v. s. utifrån och inåt 
fallande eggelser, hvilka stöta emot inifrån och utåt gående repulsivverkningar. Dessa små historier bära alla 
spår af suggestion; de äga drömbildernas skäipa och intensitet, deras inre verklighet och yttre overklighet; 
och de äro liksom fällningar af små dagshändelser, hvilka svällde kolossalt upp uti det omedvetna själslifvet. 
Med drömmen ha de också det plötsliga upphörandet gemensamt. H var och en af dessa små historier, i 



hvilka ingen handling finnes utan blott själssvängning, slöt med ett ryck, en ljudlös, händelselös katastrof, 
ett slut och förbi, såsom när man uppvaknar ur drömmen och ser en annan, motsatt värld omkring sig, 
sofver in igen och drömmer vidare, liknande men dock annorledes. De handla alla om otillfredsställelsen i 
kärleken - en stämning, som icke är ovanlig i ungkaiislifvets könsförbindelser, men som på sin väg till den 
dikteriska produktionen förvandlade sig till autosuggestionen om omöjligheten af en tillfredsställelse i 
kärleken mellan könen, hvilket åter i sin tur blef till den omflyttade suggestionen om motviljan mot kärleken 
och äcklet för kärleksakten. Detta lilla arbetets förtjänst finner jag ännu bestå däri, att det förlägger alla 
hithörande konflikter absolut och totalt till det omedvetna, hvilket jag obetingadt håller för den enda härden 
för vårt psykiska och fysiska könslif. Därvid svällde svaga lust- och olustförnimmelser, hvilka i det verkliga 
lifvet korsas och sönderdelas genom andra intryck, upp till sin fulla utvecklingsmöjlighet samt blefvo öde 
och fatalistisk underkastelse under detta, alldeles som i drömlifvet, hvilket afstänger sig från alla andra 
möjligheter utom den ena. En af yttre förhållanden betingad olust för könsumgänget och ett lika starkt inre 
tvång därtill blefvo till den olustkänsla i och för sig, med hvilken männen i de ifrågavarande berättelserna 
underkastade sig den spirande kärlekens tvång; och de omständigheter, genom hvilka de sig knytande 
förbindelserna söndersletos, höra uteslutande in under varnings-suggestionernas område, under rubriken af 
det motstånd, hvarmed vårt omedvetna uppreser sig emot det inkongruenta. I hela den lilla boken med dess 
nästan fullständiga yttre overklighet sökte det att arbeta sig fram, som för mig är det centralt verkliga: 
själssvängningarnas hemliga spel. 

Sedan jag väl en gång känt mig dragen i denna tråd, tog jag den längre fram medvetet i min hand; och mina 
»Parias» äro intet annat än försök att uti skildringar af lifsmoment imitationsvis producera de skiljaktiga 
suggestiva verkningarna. Jag tror föga på medvetna afsikter, medvetna uppsåt och förståndsvis öfverlagda 
handlingar. Säkerligen passera dessa förlopp genom medvetandet. Men innan de hinna dit, ha de genomgått 
en hel process med att gro och slå rot inunder medvetenhetströskeln; detta är också grunden till, att så 
många föresatser, hvilka äro rena tankeprodukter, i sista ögonblicket icke ko mm a till utförande, i det att 
något helt annat och motsatt sker, till lika stor öfverraskning för den handlande personen själf och hans 
omgifning. 

Naturligtvis är hvarje människa blott mottaglig för en bestämd grupp suggestioner, nämligen de 
suggestioner, hvilka träffa hennes sensibilitetspunkter; de som falla vid sidan af, träffa en själens hud, 
hvilken är okänslig som ett rhinocerosskinn. 

Jag kommer just att tänka på ett exempel, som kastar ett bjärt ljus öfver växelverkningen mellan suggestion 
och sensibilitetspunkt. Jag känner en författare, som räknas till de främsta i tiden och öfver hvars 
oproduktivitet, ja, oemottaglighet för intryck under en lång följd af år jag länge förgäfves gjorde mig mina 
tankar. Mannen hade därvid öfver sig någonting på samma gång förstördt och apatiskt, hvilket stod i den 
största motsats till den utomordentliga spännkraft, den fasta, fria och klara blick och den sällsynta begåfning 
att skildra många olika människor på säreget vis, hvilka utmärkte hans förra böcker. H var i från kom denna 
förlamning midt i hans bästa mansålder? 

Den berodde på, att en rörelse slocknade, hvilken i honom fått sin krönikör och diktare. Under dess 
böljeslag, under suggestionerna af en helt eller halft offentlig diskussion öfver tidsspörsmål, under den heta 
andedräkten af en allmän upphetsning och spänning hade han blifvit skriftställare och en af de store 
skriftställarne. Vågen bröt sig, stämningens höga böljegång saktade af, ofvanpå den offentliga 
upphetsningen följde den offentliga afmattningen - och han visste icke mera vare sig ut eller in. De 
impulser, som kunde befrukta honom, uteblefvo; de personligheter, som lågo för honom att skildra, 
försvunno; det starka trycket af en upphettad atmosfär, hvilken han behöfde för att försätta sina nerver i 
klingande svängning och frigöra sin produktionsfond, var icke längre förhanden; framför allt voro de 
idésuggestioner, som bildade benstommen i hans diktning, bortflugna - och han var lam. 



En af de störste suggererade, den suggererade par préférence, en outtömlig fyndort för undersökningar öfver 
sammanhanget mellan suggestion och diktning, ett schakt fullt af psykiska hemligheter, och i hvilken det 
enklaste blir - till perversitet och det perversa till det själfklara, är Edgar Poe. Hela hans diktning är 
suggestion; han går ut ur ett tillstånd af hallucination och clairvoyance och in i ett annat; han är öfverallt 
mer hemma och vet att göra oss allt mer klart än precis den nyktra dag, i hvilken vi alla vandra. Hans 
hemland är området för tvångsföreställningarna, de perversa ingifvelserna, de meningslösa handlingarna, de 
minima intrycken, hvilka uppsvälla till en hel upplefvelsebyggnad; han arbetade med darwinsk grundlighet 
uti ett material, som icke hade någon som helst tillvaro utom i hans fantasi. En ljusreflex på ett mörkt vatten 
blir - i honom till en hvit gestalt, till en åra som hon för, till en båt i hvilken hon står; och hans fantasi aflar 
vidare med suggestionen: gestalten blir till en fé och féen till ett förkroppsligande af sorgen öfver 
förgängelsen. En skugga, en skymningsdager med dess melankoli faller in i hans själ och blir - där till en 
dyster stämning; stämningen träder fram utur honom och blir till en mörk punkt i rummet; den mörka 
punkten tager kropp och blir - till en koip; och koipen tillintetgör med sitt nihilistiska »Never more» alla 
lifsförhoppningar, medels hvilka diktaren försöker knyta sig fast vid tillvaron. Poe, som sannolikt låg i en 
intens inre kamp med sina suggestioner och hvilken såsom en boren visionär afgudade det stålhårda 
förståndet, har roat sig med att suggerera på sig själf en helt annan tillblifvelsehistoria af sin »Koipen», af 
hvilken sedan Poe-kommentatorerna också mycket beredvilligt läto föra sig bakom ljuset. 

Efter Poes framställning kom »Koipen» på följande vis till stånd: 

Han ville göra en dikt; hvad hvarje diktare går ut på, hvad hvarje diktare sträfvar efter, är en effekt; åsyftar 
man ett bestämdt slags effekt, gäller det att finna den kombination, medels hvilken densamma kan 
framdrifvas riktigt starkt. Därvid äro tillfällighet och intuition fullständigt uteslutna. 

Det första, som det handlar sig om, är diktens längd. Denna har man att i förväg noga bestämma. 100 rader 
spänning kan en läsare bära utan att tröttas; görom vi alltså en dikt på 100 rader. Det blef också verkligen 
icke mera än 108, tillfogar Poe triumferande. 

Nästa öfvervägande gäller diktens kategori: den skall falla inom den rena skönhetens kategori; men enligt 
Poes teori består den rena skönheten blott i en viss proportionernas sällsam het. 

För det tredje handlar det sig om tonen. Den rena skönheten behöfver melankolien för att kunna gifva sig 
uttryck. (Vi se, hurusom teoretiserandet styr allt närmare in mot konceptionens stämning; dessa 
motiveringar ha liksom alla motiveringar kommit till stånd a posteriori.) 

Efter att sålunda längd, område och ton fastställts, fortfar Poe, såg jag mig omkring efter en konstnärlig 
krydda, efter ett slags naf, kring hvilken det hela skulle vrida sig. Han fann densamma i refrängen. 
Refrängen verkar starkast, när den bara är ett ord; alltså hvilket ord? Det måste såsom sluttrumfen i hvarje 
strof vara sonort; men det mörka o med ett därpå följande r äger den mest sonora verkan, som står att uppnå. 
Hvad för ett ord kunde nu gifva en med melankolisk stämning mättad kropp åt detta långa o med därpå 
följande, utrullande r? Till den ändan, säger Poe, kommer af sig själft ordet: nevermore. 

Nu går emellertid Poe i sin egen fälla. Koipen är koncipierad, och koipen vill fram. Poe finner, att en 
människa omöjligen skulle kunna så ofta upprepa samma ord utan att förstöra verkningen. Det måste vara 
ett talfört djur, ergo: väljom koipen. 

Hvad som nu återstod att utspekulera, var - när man väl hunnit så långt - ju bara en småsak. En skön kvinna 
verkar alltid poetiskt; en skön kvinna, som måste dö, verkar ännu mera poetiskt; en skön kvinna, som är 
brud och som ändå måste dö - hvilken verkan! Men det kom bara den lilla omständigheten till, att Poe själf 
ägde en skön och älskad ung maka, som många år igenom långsamt dog. 



Detta förfaringssätt för att uppnå ett poetiskt preparat skulle ju beteckna uppenbarelsen af hemligheten och 
idealet af all »objektiv» diktning, om det bara icke låge i öppen dag, att det hela är ett tämligen lätt 
genomskådligt konststycke, medels h vil ket den suggererade försöker bortlänka uppmärksamheten från sin 
Achilleshäl genom att suggerera läsaren. Människor, hvilka föra ett starkt omedvetenhetslif, äro mer eller 
mindre uppsåtliga bedragare. De känna sig såsom ett ägg utan skal, städse påverkade af och vanmäktiga gent 
emot dunkla makter; och de draga sig - mera i samma mån som deras värnlösa intelligens är fin och vaken - 
misstroget och enstöringssjukt samman inom sig själfva. Om vi betänka, hur oändligt full af 
suggestionsämnen världen är och hur oändligt få och grofva suggestioner hittills kunnat upptagas af det 
suggererade genomsnittets odifferentierade nerver, kunna vi tillnärmelsevis tänka oss dessa utkorades 
tillstånd, till hvilka Poe hörde och hvilkas organ äro så förfinade och särdanade, att de skönja en fysisk och 
andlig verklighet och känna denna spela på sig äfven där, hvarest vi andra icke se någon sådan, - att deras 
syn- och hörselnerver försättas i vibration af luft- och eterinverkningar, om hvilka normalmänniskan 
ingenting vet, - att själsmoment och själstillstånd hos dem särdanas, hvilka för alla andra utgöra en enda 
homogen massa, - att de känna sig vara ledda af impulser, hvarest kälkborgaren blott ägnar sig åt sin 
matsmältning. Och alla dessa impulsinfusorier svälla i den vulkaniska fantasihettan i en Poesk hjärna 
återigen ut till kon kr eta monstruositeter, - till ett mord för ett blindt ögas skull, till en kärlek till en kvinna 
för hennes tänders skull, hvilka efter hennes död drifva den älskande mannen till likplundring, till ett lif i 
jagfördubbling, till alla dessa utvältes, utvuxna perversiteter, hvilka den kommande, store diktaren måste 
skrida ut öfver, för att kunna tränga ned i de verkligen hemliga schakt, ut ur hvilka det är hans bestämmelse 
att bringa det dunkla och okända upp i dagsljuset. 

* * * 
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